不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。你嫂子骂你，你听着。我儿子骂我，我也听着。”
“你儿子还骂你？”
“骂。他骂我不爱惜身体。他说你写够了没有？我说没有。他说你什么时候能写够？我说写不动的时候就写够了。他骂我，我不还嘴。他还年轻，不懂。”
“他老了就懂了。”
“他老了，我也老了。他老了，我也不写了。他老了，他也写。他写的东西，比我写得好。他说他要写一本关于我的书，叫《我的父亲方卫国》。他说他要写我这一辈子，写我的倔，写我的不听劝，写我的不会照顾自己。他说他要写我写得比我写他还好。”
河生笑了。“你儿子像你。倔，不听劝，不会照顾自己。”
“像我。可他比我强。”
“他比你强。他写的东西，比你好。你写的，我都看过。他写的，我也想看。你让他写。你等着看。你等着看他写你。你等着看他把你写活了。”
方卫国在电话那头沉默了很久。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说想看，就是想看。你说他把我写活了，就是写活了。我信你。”
小雪过了，大雪快来了。河生站在窗前，远处的黄浦江在夜色中静静流淌，江面上映着两岸的灯火，星星点点的，像是天上掉下来的碎金。他摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在小雪的暮色中响起来。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，小雪了，天冷了，别出门。告诉他，你写的那本《小雪笔记》，我看了。写得好。你写的每一本，我都看了。你写一本，我看一本。你写到什么时候，我看到什么时候。你写到写不动为止，我看到看不到为止。可我希望我能一直看下去。看你写春天，写夏天，写秋天，写冬天。写一年四季，写一辈子。写到我老，写到你也老。写到咱们俩都老得写不动了，看不到了。可你的书还在，你的字还在。我走了，我的字也在。周老师的字在，方卫国的字在，河生的字也在。都在这一面墙上，都在这一摞纸里。都在这些翻过去又翻回来的节气里。