，我都认得。”
方卫国沉默了很久。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说认得，就是认得。我信你。”
小雪的前几天，上海下了一场雨。不大，细细密密的，像筛子筛过一样。河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在窗户上。梧桐树的枝丫湿漉漉的，挂着水珠。墙角那棵石榴树的枝条也被雨打湿了，黑黝黝的，像墨线画上去的。他想起小时候，小雪下雨，母亲是不让他出门的。说淋了雨会生病。他不听，偷偷跑出去，淋得湿透。母亲骂他，他不怕。现在老了，不敢淋了。不是怕生病，是怕给孩子们添麻烦。
林雨燕从屋里走出来，手里拿着一件厚外套。“披上，别淋着。”
“不冷。”
“不冷也披着。你年轻时候不冷，现在老了，不比年轻时候。”
河生没有反驳，把外套披上了。林雨燕站在他旁边，也看着雨。
“河生，你说这场雨下完，会不会下雪？”
“不会。上海很少下雪。”
“北京下雪了。方卫国说北京下雪了，地上白了。”
“他出门了？”
“没有。他站在窗前看的。他说他走不动了，只能站在窗前看。站在窗前也能看见雪，白了。”
河生的眼泪流了下来。
小雪过后，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，可他笑得更开了。白霜落在他的肩膀上，他也浑然不觉。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“光秃秃的，你回来，它也好看”这样的话，大哥只会说“树秃了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣树落叶了？”
“落了。光秃秃的。明年还会长。”
“好。等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，小雪了，冬天来了。大哥还在等他。
小雪过后，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小雪的风中轻轻颤动，边缘有些蔫了，可还在坚持。
“周老师，我来看您了。小雪了，天气冷了，您在那边也好吧？方叔叔身体不好，可他还在写。他写了一本《小雪笔记》，写得很好。他让我给您带个好，说他想您了。”
风吹过松柏，发出低沉的声音。河生站起来，拍了拍膝盖上的灰。“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。天冷了，多穿点衣服。”
小雪的最后一天，河生收到了方卫国寄来的新书——《小雪笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。”
河生翻开第一页，方卫国写的是小雪。
“小雪，冬天的第二个节气。小雪封地，大雪封河。地冻了，河还没冻。我小时候住在乡下，小雪过后，地就冻了。硬邦邦的，踩上去硌脚。可河不冻，水还在流。德顺爷说，河不冻，船就能走。船能走，人就能活。河生，你的船走了几十年，从黄河走到黄浦江，从黄浦江走到大海。你的船没停过，你也没停过。你不能停。你停了，船就锈了。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“小雪”。方卫国的字一年比一年好，可他的身体一年比一年差。字好了，人老了。河生不知道怎么选。可他没得选。字和人，他都想要。
晚上，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。”
“收到了就好。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”
“你也是。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是