。
“立冬，冬天的第一个节气。立冬一日，水冷三分。河水凉了，船少了。我小时候住在乡下，立冬过后，河里的船就少了。船夫们把船拖上岸，涂上桐油，等着来年春天。德顺爷也是。他把船拖上岸，涂上桐油，然后坐在河边抽烟。我问他，德顺爷，你冷不冷？他说不冷。河生，德顺爷说不冷，其实他冷。他不说。他这个人，一辈子不喊苦。”
河生看着这段话，眼泪流了下来。德顺爷不喊苦，他也不喊苦。方卫国也不喊苦。他们都不喊苦。可他们苦了一辈子。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。写得好。”
“写得好就好。你替我给德顺爷烧点纸。说我想他了。说他的铜铃还在，还在响。”
“好。”
“河生，你大哥身体怎么样？”
“还行。腿还是有点疼，可不碍事。他给我打了枣，晒干了。甜。”
“甜就好。你大哥种的枣，一直甜。”
方卫国在电话那头咳嗽了几声，咳得很厉害，停不下来。河生握着手机，没有说话。他等方卫国咳完，等了好一会儿。
“卫国，你感冒了？”
“没有。老毛病。嗓子不舒服。”
“你去看医生。”
“看了。医生说没事，就是老了。嗓子也老了。”
“你少写点。写那么多，嗓子受不了。手也受不了，眼睛也受不了。”
“不写心里空落落的。写了心里踏实。”
河生没有再劝。他劝不动方卫国，就像方卫国劝不动他。两个人都是倔驴，谁也别说谁。
立冬的第七天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一条围巾。深蓝色的，羊毛的，织得密密实实。陈溪在纸条上写着：“爸，天冷了，您出门戴上围巾。别舍不得。方叔叔也有一条，他天天戴着。他说暖和。他又写了一本书，叫《立冬笔记》，他说寄给您了。您看了吗？他说您看了会哭。他说您这个人，一辈子嘴硬，心里软。”
河生把围巾围在脖子上，对着镜子照了照。很好看。林雨燕从厨房里出来，看到他戴着围巾。
“好看。溪溪织的？”
“嗯。”
“她手真巧。随你妈。”
“她奶奶手也巧。她奶奶织的毛衣，溪溪还留着。舍不得扔。”
林雨燕的眼眶红了。“你妈织的毛衣，她留给溪溪了。她说河生用不着了，有雨燕给他织。溪溪小，怕冷。”
河生的眼泪掉了下来。
晚上，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“立冬”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“立冬”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树的枝条在暮色中沉默着。立冬了，冬天来了。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在立冬的暮色中响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，立冬了，天冷了，多穿点衣服，多喝热水，少写点字。告诉他，你写的那本《立冬笔记》，我看了。写得好。你写的每一本，我都看了。你写一本，我看一本。你写到什么时候，我看到什么时候。你写到写不动为止，我看到看不到为止。可我希望我比你晚走几年。你走了，你的书还在。我替你看着。替你记着。替你哭。