河生说不累。大哥说你这个人，一辈子不喊累。年轻时候不喊累，老了还是不喊累。河生笑了笑，没接话。他把劈好的木柴码在墙根，码得整整齐齐，像船厂里排列的钢板。大哥站在旁边看着，说你这手艺还在。河生说在。在了一辈子了，丢不了。
第三天，大哥把那棵枣树上最后几颗干枣打了下来。河生站在树下，仰头看着大哥骑在树杈上举着竹竿。大哥老了，爬树的动作不如以前利索了，可他稳稳地坐在树杈上，一下一下地敲。枣子噼里啪啦地落下来，砸在地上，滚得满院子都是。河生蹲下来一颗一颗地捡，捡了半篮子。红彤彤的，皱巴巴的，带着甜香。
“河生，你带回去。给你媳妇，给你闺女，给你儿子，给你儿媳妇，给你孙子。你孙子叫方远，方卫国的孙子，你当亲孙子待。那孩子嘴甜，爱笑，像你小时候。”
“我小时候不爱笑。”
“不爱笑？你小时候可爱笑了。妈一叫你，你就笑。你一喊妈，她也笑。你们娘俩对着笑，笑了一辈子。”
河生的眼泪掉了下来。
第四天，河生去给母亲上坟。大哥陪他去的。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。大哥也跪下来，磕了三个头。风从黄河上吹来，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。远处的黄河在阳光下闪着光，静静流淌。
“妈，我来看您了。您放心，我们都好好的。江江结婚了，溪溪的电影上映了。方叔叔来看我了，他看了我的字，说进步了。您在天上保佑他们。”
河生站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看着远处的黄河，黄河还是那样，不急不慢地流着。德顺爷说过，黄河的水一年四季都在流，夏天快，冬天慢，可它从来不会停下来。船也一样，停了就锈了。人也是一样，停了就老了。可河生不想停。他还能写，还能走，还能回来看大哥，还能站在黄河边上看水。
第五天，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他去车站，帮他拎着包。包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜。
“哥，你回去吧。别送了。”
“再送送。”
“送到检票口了。”
“再送送。送上车。”
火车来了。河生上了车，站在车门口，看着大哥。大哥站在站台上，朝他挥手。河生也挥了挥手。
“哥，你回去吧。天冷了，多穿点衣服。”
“知道了。你也是。”
火车开了。大哥的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在站台的尽头。河生靠着窗户，闭上了眼睛。窗外的风景飞速地掠过去，他想起大哥年轻时的样子——高高的，壮壮的，背着他上学。大哥的背很宽，很稳，像一艘船。他在船上看风景，大哥在河里走。现在大哥老了，背驼了，可他还在走。走得很慢，可他还在走。
回到上海，天已经快黑了。林雨燕在小区门口等他，看到他下车，走过来接过他手里的包。
“回来了？”
“回来了。”
“大哥身体怎么样？”
“还行。腿还是有点疼，可不碍事。他炖了鸡，让我带好给你。说你的手艺比他好，可这是他的心意。”
林雨燕的眼眶红了。“大哥这个人，一辈子不会说好听的。他只会做。他做的，比说的好。”
“嗯。”
河生把干枣倒进盘子里，拿起一颗放进嘴里。很甜，很糯。他想起大哥在树上打枣的样子，骑在树杈上，举着竹竿，一下一下地敲。枣子落下来，砸在地上，滚得满院子都是。他蹲下来一颗一颗地捡，捡了半篮子。
“甜吗？”林雨燕问。
“甜。”
“大哥种的枣，甜。”
“大哥种的枣，一直甜。”
立冬的第六天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是方卫国的书房，书桌上摊着一本新书的稿纸，旁边放着一支钢笔，笔帽没盖。窗外是北京的冬天，光秃秃的树枝。
信纸上写着：“河生，我的新书写完了。《立冬笔记》。我写了一个月，写了几万字。写不动了，可还是写完了。你替我看看，有没有错别字。你眼神不好，戴上老花镜看。你那个人，一辈子不拿自己当回事，眼神不好也不配眼镜。”
河生笑了。他把那几行字看了很久，把信折好，放进抽屉里。
方卫国寄来的那本《立冬笔记》，河生放在书桌上，没有立刻翻开。他先泡了一杯茶，龙井，今年的新茶。茶香袅袅地升起来，在书房里慢慢散开。他坐下来，戴上老花镜，才翻开第一页。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，多喝热水。你那个人，一辈子不拿自己当回事，口渴了才喝水，不渴不喝。”
河生翻开第一页，方卫国写的是立冬