方卫国笑了。“你这个人，一辈子不会说好听的。你说我写不完，就是写不完。我信你。”
吃过晚饭，河生和方卫国坐在阳台上喝茶。上海的秋夜凉了，风从黄浦江上吹来，带着水腥气和远处桂花的甜香。方卫国端着茶杯，看着远处的灯火，半天没说话。河生也没说话。两个人就这样坐着，听着风。月亮升起来了，不是很圆，缺了一小块，清清冷冷地挂在天上，月光洒下来，把梧桐树光秃秃的枝丫照得像一幅铁画。
“河生，你还记得咱俩第一次见面吗？”方卫国忽然问。
“记得。1985年，高一，你坐我后面。你拍拍我的肩膀，问我叫什么名字。”
“你说了什么？”
“我说我叫陈河生。你说你叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”
“你那时候话少，我问一句你答一句，跟挤牙膏似的。我心想这人怎么这么闷。”
“你现在不嫌我闷了？”
“嫌。嫌了一辈子，也跟你做了一辈子朋友。”
河生笑了。方卫国也笑了。两个人笑得很轻，怕吵醒屋里的人。
“河生，你的字呢？给我看看。”
河生站起来，走进书房，把那沓宣纸拿出来，一张一张地铺在茶几上。方卫国戴上老花镜，一张一张地看。他看得很慢，每一张都看好几遍。
“这个‘永’字写得好。周老师要是在，一定高兴。他让你练‘永’字练了多久？”
“一年。他说‘永’字有八种笔画，练好了‘永’字，什么字都会写了。”
“你练了一年，练成了？”
“没有。周老师说还差得远。”
方卫国笑了。“周老师这个人，一辈子不满意。对自己不满意，对别人也不满意。可他满意你。他说你是他最好的学生。”
“他说过？”
“说过。他跟我说过。他说河生这孩子，有天赋，肯下功夫，将来一定能有出息。他让我多帮你。”
河生的眼眶湿了。“周老师帮我了。他帮了我一辈子。他走了，他的字还在。他的笔还在。他教我的那些东西，我记了一辈子。”
方卫国拍了拍他的肩膀。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说记了一辈子，就是记了一辈子。我信你。”
夜深了，方卫国住在陈溪以前的房间里。林雨燕换了新床单，新被子，枕头拍得软软的。方卫国坐在床边，看着墙上陈溪小时候的照片，笑了。河生站在门口，看着他。
“卫国，早点睡。”
“睡不着。咱俩再说会儿话。”
河生走进来，坐在床边。两个人像年轻时一样，并排坐着，看着窗外的月亮。
“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
方卫国沉默了一会儿。“河生，溪溪的电影我看了三遍。每一遍都哭。”
“你哭什么？”
“哭你。哭你这一辈子不容易。哭你妈。哭你大哥。哭德顺爷。哭那些走了的人。他们走了，可他们还在电影里。还在你的书里。还在我的书里。还在溪溪的书里。”
河生没有说话。方卫国也没有说话。两个人看着窗外的月亮，月亮缺了一块，可还是很亮。
寒露的第二天，河生带着方卫国去了船厂。第六艘航母停靠在码头上，灰色的船体在阳光下闪闪发光。方卫国站在码头上仰头看着那艘巨舰，看了很久。
“河生，这就是第六艘？”
“对。第六艘。十万吨级，核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”
“好大。比我想的还大。”
“大。从船头走到船尾要十几分钟。”
方卫国拄着拐杖，慢慢地走。河生扶着他。两个人沿着码头走了一小段，方卫国走不动了，在岸边的石阶上坐下来。
“河生，你这一辈子值了。造了这么多航母，保卫了国家。”
“值了。”河生在他旁边坐下来。
方卫国看着那艘航母，沉默了一会儿。“河生，你说它叫什么名字？”
“还没定。有人说叫‘上海舰’，有人说叫‘浙江舰’。还没定。”
“叫什么不重要。重要的是它在。它在，国家就安全。”
河生点了点头。
从船厂回来，方卫国累了，躺在床上睡了一觉。河生坐在客厅里，翻看方卫国写的那本《寒露笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年秋天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。寒露了，天冷了，多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
河生翻开第一页，方卫国写的是寒露。“寒露，秋天的第五个节气。寒露寒露，遍地冷露。露水冷了，冬天快