样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
“周老师，我来看您了。秋分了，天气凉了，您在那边也好吧？方叔叔要来了。他说他十月八号来上海。寒露那天。他说他要来看我的字。他说我的字有您的味道了。您要是在，一定也这么说。您教他写字，教他做人。您说过，字如其人，人如其字。方叔叔的字写好了，可他还不满意。他说他还差得远。他这个人，一辈子不满意。对自己不满意，对别人也不满意。可他对您满意。他说您是天下最好的老师。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
秋分的第九天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“秋分”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“秋分平分”。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子还在落。一片一片的，像蝴蝶。秋分快过完了，寒露快来了。秋天正一寸一寸地深下去。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在秋分的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。去了很远很远的地方。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。
秋分的第十天，河生收到了方卫国寄来的一本新书——《秋分笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年秋天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天凉了，多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。秋分了，早晚凉，你不知道加衣服。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。”
河生翻开第一页，方卫国写的是秋分。
“秋分，秋天的第四个节气。这一天，白天和黑夜一样长。过了这一天，白天就短了。我小时候不懂，为什么白天会短。长大了懂了。日子就是这样，长了短，短了长。你留不住。就像咱俩，年轻时候觉得日子长得过不完，老了觉得日子短得不够用。不够用也得用。你一天一天地过，我一页一页地写。咱俩谁也别停。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。”
“收到了就好。天凉了，你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。年轻时候不拿自己当回事，老了还是不拿自己当回事。”
“你也是。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。你嫂子骂你，你听着。我儿子骂我，我也听着。”
“你儿子骂你？”
“骂。他骂我不爱惜身体，骂我写了一辈子还没写够。他说你写够了没有？我说没有。他说你什么时候能写够？我说写不动的时候就写够了。他骂我，我不还嘴。他还年轻，不懂。等他老了，他就懂了。”
秋分的第十一天，河生去了一趟菜市场。秋分快过完了，林雨燕说要吃桂花糕。这是老家的风俗，秋分吃桂花糕，寓意甜蜜。河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米粉、白糖、干桂花。干桂花是今年的新花，黄黄的，香香的。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。她把糯米粉和白糖拌匀，加水调成糊，撒上干桂花，上锅蒸。灶上的笼屉冒着白汽，满屋子都是桂花的甜香。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米粉、白糖、干桂花。”
“放那吧。桂花糕要蒸一会儿，你先歇着。”
河生站在厨房门口看着她。阳光从窗户照进来，落在她身上。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃桂花糕。林雨燕把桂花糕切成小块，摆在白瓷盘里，黄黄的，软软的，上面撒着金黄色的桂花。陈溪拿起一块，咬了一口，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，秋分了，吃桂花糕甜蜜。河生也拿起一块，咬了一口，很甜，很香。他想起小时候，母亲也做桂花糕。母亲做的桂花糕没有林雨燕做的好吃，糯米粉太粗，桂花放得太多，有些发苦。可他觉得好吃。那是母亲做的。
下午，河生接到了方卫国的电话。
“河生，你吃桂花糕了吗？”