，可他笑得开心。
信纸上写着：“河生，秋分了。天凉了。你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。你那个人，谁的话都不听。可你听我的。你得听我的。你是我最好的朋友。你不听我的，听谁的？”
河生把那几行字看了很久。他把信折好，放进抽屉里。
秋分的第四天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的海试准备工作已经全部完成了。巨大的船坞里，工人们在清理场地，拆脚手架，打扫卫生。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次海试的情景。那时候他四十三岁，站在第一艘航母的甲板上，看着舰载机起飞，心里激动得不行。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和十四年前一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。海试准备好了？”
“准备好了。下个月出海。各部门都就位了，人员培训也结束了。动力系统、电气系统、通信系统，全部通过了最后验收。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。第六艘航母的飞行甲板比前几艘宽了好几米，舰岛也更紧凑。再过一年，它就要入海了。
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他没有跟着哼，他听着。
秋分的第五天，河生收到了方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“秋分平。”落款是“卫国，时年六十有四”。
河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”
“有了。你的字里有秋水。秋分的水。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有秋水，就是有秋水。我信你。”
“嗯。”
“河生，秋分了，秋天过半了。”
“过半了。”
“日子过得真快。咱俩认识那年，也是秋分。1985年，秋分，咱俩在黄河边跑步。你跑不过我，我每次都等你。你喘得跟牛似的，我笑你。你不服气，说下次一定要超过我。你一次也没超过。”
“你腿长。我腿短。我跑不过你。”
“你腿短，可你走得远。你从黄河边走到上海，从上海走到航母上，从航母上走到全世界。你走得比我远。”
河生没有说话。方卫国也没有说话。
秋分的第六天，陈溪从北京回来了。电影的宣传期结束了，她在北京待了好几个月，瘦了，黑了，可精神很好，脸上带着笑。一进门就喊“爸”“妈”，扑过来抱住林雨燕。
“妈，我回来了。想你们了。”
“回来了就好。”林雨燕抱着她，眼泪掉了下来。
陈溪松开林雨燕，走到河生面前。“爸，我回来了。方叔叔让我给您带个好。他说他想您了，说他十月八号来上海。寒露那天。”
“我知道。他跟我说了。”
“方叔叔说他要来看您写字。他说您的字进步了，他要当面看看。他说您的字有周老师的味道了，他要亲眼看看才信。”
“他来看吧。他看了就知道有没有。他看了就知道，我有没有偷懒。”
秋分的第七天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件白色的长袖衬衫，笑得很开心。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？”
河生把那几行字看了很久。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣红了？”
“红了。我给你留着。你啥时候回来？”
“等过了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。”
秋分的第八天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。秋分了，他想去告诉周老师一声。
墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老