。你从小就偏心。”
“我偏心。我就偏心。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你偏心，你承认了。你承认你偏心了。你偏你妈，你偏你大哥，你偏你老婆，你偏你闺女，你偏你儿子，你偏你儿媳妇，你偏你孙子。你谁都偏，就是不偏自己。你这个人，一辈子不拿自己当回事。”
河生没有接话。
方卫国在电话那头叹了口气。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也上映了，咱俩坐在台下一起看了。值了。”
“值了。”
立秋的第二天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红了大半，红彤彤的，亮晶晶的，在深绿色的叶子中间像一颗颗红玛瑙。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩。阳光从枣树的叶子间漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“红彤彤的，亮晶晶的”这样的话，大哥只会说“红了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了好几声才接，大哥的声音有些沙哑，可还是带着笑。
“哥，枣红了？”
“红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃，你再不回来，就让鸟吃光了。那些鸟精得很，专挑红的吃，不红的都不看一眼。”
“鸟吃就鸟吃。它们也活了一夏天了，该尝尝甜的了。”
“你这个人，一辈子不会过日子。枣是留着给你吃的，不是给鸟吃的。鸟有虫子吃，不用吃枣。你少回来一天，鸟就多吃一天。你多回来一天，鸟就少吃一天。你啥时候回来？”
“快了。等天凉快了就回去。天太热了，坐车不舒服。等过了八月十五，天凉快了，我就回去。”
“好。我等你。枣红了，我给你留着。我给你晒成干枣，你冬天回来也能吃。你胃不好，干枣养胃。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，果子又红了一些，有几颗已经裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒。立秋了，夏天快过完了，秋天来了。可他心里还是热的。
立秋的第三天，河生收到了一封从北京寄来的信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是方卫国，坐在他北京的书房里，背后是一面墙的书架。方卫国穿着一件深蓝色的夹克，围着陈溪给他织的那条灰色围巾。大秋天的，围着围巾。他的头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，可他笑得开心。
信纸上写着：“河生，立秋了。天凉了。你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。天冷不知道加衣服，天热不知道减衣服。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。你那个人，谁的话都不听。可你听我的。你得听我的。你是我最好的朋友。你不听我的，听谁的？”
河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了一声就接了。
“卫国，信收到了。”
“收到了就好。天凉了，你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。年轻时候不拿自己当回事，老了还是不拿自己当回事。你什么时候能拿自己当回事？”
“等你什么时候拿自己当回事了，我就拿自己当回事。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。你嫂子骂你，你听着。我儿子骂我，我也听着。他骂我，我不还嘴。他还年轻，不懂。等他老了，他就懂了。”
“他懂了，你也老了。你老了，他也老了。他老了，也跟你一样倔，也不听劝，也不会照顾自己。你骂他，他也不还嘴。”
方卫国沉默了一会儿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也上映了，咱俩