开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了叶子，黄绿色的，密密麻麻的，像一把撑开的大伞。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他不避讳，咧着嘴，笑得像个孩子。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果子了。小小的，青青的，藏在叶子底下。我数了数，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“藏在叶子底下”这样的话，大哥只会说“在叶子下面，看不大见”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头挂满了青涩的小枣。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树结果了？”“结果了。小小的，青青的，比去年多。”“好。等溪溪的电影忙完了，我就回去看你。”“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子已经长出来了，青青的，硬硬的，像一颗颗绿宝石。春天走了，夏天来了，日子一天一天地过，不快不慢。
小满的第五天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李做完膝盖置换手术已经半个多月了，恢复得不错，已经能下地走路了。河生走进病房，老李正在走廊里练习走路，扶着助行器，一步一步地挪。他的膝盖还不能打弯，走得很慢，每迈一步都要咬紧牙关。
“陈总，您来了。”老李停下来，喘着气。
“来了。你怎么样？还疼吗？”
“疼。可疼也得走。不走就僵了。医生说要多走，走多了就好了。”
“老李，你好好养着，等好了，我请你喝茶。”
“好。你说话要算话。你这个人，一辈子说话不算话。上次说请我喝茶，没请。上上次说请我喝茶，也没请。上上上次说请我喝茶，还是没请。”
河生笑了。“这次真的请。等你好了，能走了，我请你。”
“哪次你说不是真的？”老李也笑了。
从医院出来，河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他没有跟着哼，他听着。听着听着，想起了老李年轻时候的样子。那时候他们都在船厂，老李是焊工，他是设计师。老李焊的焊缝，他从来不用检查。他信老李。老李也信他。老李说他画的图纸，从来不用质疑。信了一辈子。
小满的第六天，河生收到了方卫国寄来的一本新书。封面是浅绿色的，上面印着几个字——“小满笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年夏天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是小满。
“小满，夏天的第二个节气。小满小满，麦粒渐满。麦子灌浆了，一天比一天饱满。小满不满，芒种不管。小满的时候麦粒不够饱满，到了芒种收割时就没有收成。种地是这样，做人也是这样。年轻的时候不努力，老了就来不及了。我年轻的时候努力了，所以老了不后悔。你呢？你后悔吗？你不后悔，我知道。你这个人，一辈子不说后悔。你只低头走路，从不回头。可你走的每一步，都算数。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。
方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他在黄河大堤上迎着风喊的那句“河生！你等等我！你跑那么快干什么！”那句话没有什么文采，可河生记了一辈子。他现在跑不快了，走几步都喘。方卫国也跑不快了，拄着拐杖才能走。可他们还在走。只要还能走，他们就不会停下。
小满的第七天，陈溪的电影后期制作完成了。她在电话里说，片子剪好了，音乐配好了，配音也录好了。她请方卫国先看，方卫国看了一个多小时，看完给她打电话，电话里半天没说话，她以为信号断了，喊了好几声方叔叔，方卫国的声音才传过来。
“溪溪，方叔叔看了。好。你爸看了也会说好。你奶奶看了也会说好。德顺爷看了也会说好。”
陈溪的眼泪掉了下来。“方叔叔，您别说了。”
“不说了。方叔叔等着看电影上映。方叔叔一定去看。”
“方叔叔，您一定要来。”
“来。一定来。”
河生听陈溪说这些的时候，没有哭。他笑了。他想起母亲，想起德顺爷，想起周老师。他们看不到了，可他知道他们看得见。他们在天上看着呢。
小满的第八天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。小满了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布