。那是母亲拌的。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，小满了。”
“小满了。”
“你吃苦菜了吗？”
“吃了。你嫂子拌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太苦了，盐放少了，醋放少了。你嫂子拌的肯定好吃。她手艺好。你嫂子拌的苦菜，比你妈拌的还好吃。”
“你胡说。我妈拌的苦菜才好吃。”
“你妈拌的苦菜太苦了。你嫂子拌的苦菜，苦中带甜。你妈拌的苦菜，只有苦。”
河生没有说话。方卫国说得对，母亲拌的苦菜只有苦。母亲这辈子，只有苦。可她从来不觉得苦。她说苦菜苦，可它能解毒。苦日子苦，可它能让人知道甜。她的话，河生记了一辈子。
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你哭了？”
“没哭。”
“你骗人。你每次说‘没哭’，都是哭着说的。”
河生没有反驳。她说得对。他每次说“没哭”，都是哭着说的。方卫国了解他，比他了解自己还了解。
小满的第二天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子》的平装本，封面是淡蓝色的，上面印着一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。陈溪在扉页上写了几行字：“爸，这本书是写您的，也是写给所有像您一样的人。谢谢您，让我成为您的女儿。小满了，夏天来了，您要注意身体，别太累。我很好，您别担心。”
河生把那几行字看了很久。他想起陈溪小时候，他教她写字。她握笔的姿势不对，他纠正她。她不高兴，把笔一扔，说不写了。他也不高兴，把笔捡起来塞回她手里，说不写不行。她哭了，他哄她。她哭完了又写，写完了又哭。现在她不用他教了，她写的字比他好看。她把字写在书里，印出来，送给那么多人看。
他把书放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“立夏清和”。方卫国的字和他女儿的字并排放在一起，一个苍劲，一个娟秀。河生看了一会儿，心里不知道是骄傲多一些，还是想念多一些。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，溪溪的书收到了？”
“收到了。她给你寄了吗？”
“寄了。我收到了。写得好，比第一版还好。这孩子有耐心，一遍不行两遍，两遍不行三遍，改到满意为止。不像你，画图纸画到第七遍就摔笔。”
“她随你。你写书也这样，一遍不行两遍，两遍不行三遍，写到满意为止。你写《大河之子》的时候，改了十一遍。十一遍，你跟我说了，我都替你数着。”
“那是。我是她老师，她随我。”
两个老人在电话里笑了。笑着笑着，方卫国咳嗽起来，咳了好一阵才停。
“卫国，你感冒了？”
“没有。老毛病。嗓子不舒服。没事。”
“你去看医生。别拖着。”
“看了。医生说没事，就是老了。嗓子也老了。”
河生沉默了。老了，什么都会老。嗓子老，眼睛老，腿老，心老。可方卫国的心没老。他还在写，还在改，还在给溪溪的书提意见。他的心比他的嗓子年轻。
小满的第三天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之七十。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在夏日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样——激动，敬畏，还有那种说不清道不明却始终在胸腔里烧着的东西。那东西从来没有灭过。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之七十。下个月能完成百分之八十。动力系统安装全部结束了，明天开始系统联调。电气系统也快了，电缆敷设完成了百分之九十。通信系统那套新设备联调已经过半，数据很理想，比设计指标高出一截。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。质量处的人天天盯在现场，一个焊口一个焊口地查，一颗螺丝一颗螺丝地过。”
“好。”
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。走了几十年了，从来没走到调上，可他从来不觉得丢人。自己听，自己高兴，管它走不走调。
小满的第四天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整。他拆