“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头，没有说话。
六
10月12日，河生带着陈溪去了上海自然博物馆。陈溪喜欢恐龙，看到那些巨大的恐龙骨架，兴奋得不行。她站在霸王龙骨架下面，仰着头，张着嘴，说：“爸爸，它比咱们家的房子还高。”
“高。”河生说，“但它已经灭绝了。”
“为什么灭绝？”
“因为环境变了，它适应不了。”
“那我们人类会不会也灭绝？”
“不会。”河生说，“因为人类会改变环境，适应环境。”
陈溪似懂非懂地点了点头。
下午，他们去了上海博物馆。陈溪喜欢历史，尤其是古代史。她在课本上学过青铜器、瓷器、书画，但从来没有亲眼见过。博物馆很大，有好几层，每一层都有不同的展厅。陈溪拉着河生的手，在展厅里跑来跑去，看得津津有味。她在青铜器展厅里看了很久，那些青铜鼎、青铜尊、青铜爵，每一件都让她惊叹不已。“爸爸，你看，这个青铜鼎好大。”她指着一个巨大的青铜鼎，眼睛瞪得圆圆的。“这是商朝的青铜鼎，用来煮肉的。”河生说。“煮肉？这么大，得煮多少肉？”“很多很多，够一个村子的人吃。”陈溪笑了，拿出手机拍照。她从不同的角度拍了好几张，还让河生帮她拍了一张合影。照片里，陈溪站在青铜鼎旁边，笑得很开心，青铜鼎比她高出一大截。
“爸爸，你说古人为什么要做这么大的鼎？”陈溪问。
“为了祭祀。”河生说，“古人相信鬼神，用大鼎煮肉祭祀祖先和神灵。”
“那他们相信有鬼神吗？”
“相信。”
“你相信吗？”
河生想了想。“不相信。但我觉得，人应该有所敬畏。”
“敬畏什么？”
“敬畏自然，敬畏生命，敬畏历史。”
陈溪点了点头，若有所思。
七
10月15日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡完全愈合了，血压稳定在115/75，血脂也降到了正常范围。
“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。
“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”
“那就好。”陈医生说，“您的药可以停了。”
“停了？不用吃了？”
“不用了。”陈医生说，“您的胃已经完全好了，不需要再吃药了。”
河生很高兴，觉得终于摆脱了药罐子。他走出诊室，林雨燕在外面等他。他笑着对她说：“药可以停了。”林雨燕也很高兴，说：“太好了，以后不用天天提醒你吃药了。”河生说：“你提醒我，我也不吃。”林雨燕笑了，说：“你就不听我的话。”河生说：“听，你说的我都听。”
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的菊花开了，黄的、白的、紫的，一朵一朵的，像一张张笑脸。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，甜丝丝的。他想起母亲，母亲也喜欢菊花，每年秋天，她会在院子里种一些菊花。菊花开的时候，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是菊花的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。
“河生，咱们去菜市场买点菜吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的菜市场。菜市场很热闹，人来人往，叫卖声此起彼伏。林雨燕挑了几根黄瓜、几个番茄、一把菠菜，又买了一条鲫鱼。河生跟在她后面，帮她拎菜。卖菜的大姐看到河生，笑着说：“大哥，你对老婆真好。”河生说：“应该的。”大姐说：“现在的男人，有几个愿意陪老婆买菜？”河生笑了笑，没有接话。
八
10月18日，河生接到了方卫国的电话。
“河生，我的第六本书出版了。”方卫国的声音很兴奋，“书名是《大河归海》，写的是第五艘航母的故事。我给你寄了一本，应该明天到。”
“第六本了？”河生有些惊讶，“你可真能写。”
“闲着也是闲着。”方卫国笑了，“我啊，就是写书的命。”
“好，我等着。”
挂了电话，河生坐在沙发上，想起了方卫国。方卫国退休后，一直在写书，第一本《大河之子》、第二本《大河奔流》、第三本《大河入海》、第四本《大河归海》、第五本《大河归海》，第六本……河生已经记不清了。他写了中国航母从无到有、从小到大、从弱到强的全过程。他用笔记录了这个时代，让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。方卫国是个好记者，也是个好作家。河生为他感到骄傲。
第二天，书到了。河生打开包装，是一本厚厚的书，封面是大海的照片，远处是航母的剪影。书名是《大河归海》，下面有一行小字：谨以此书献给所有为中国航母事业默默奉献的人们。