，”她的声音发哽，“第一次觉得脚是自己的。”
温棠把她安排在东厢房，林氏当场付了五十两银子，说要长住。
第二个客人来得晚一些，天快黑时才到。是个三十岁出头的男人，穿一身半旧的青布棉袍，戴一顶毡帽，背上背着一个竹篓，看起来像个走村串巷的货郎。但他的眼睛不像是做小买卖的人该有的——太亮太稳，看人的时候不躲不闪，像一把还没出鞘的匕首。
“泡澡还是住店？”温棠问。
“泡澡。”男人从竹篓里摸出一小块碎银子，“多少钱？”
“一盏茶二十文，半个时辰四十文，一个时辰八十文。泡一个时辰送一杯姜枣茶。”
男人交了钱，走进院子，目光飞快地扫了一圈——温泉池、厨房、东厢房、西厢房、沈时砚的屋子。那目光太快太自然，如果不是温棠前世做酒店管理练出了一双察言观色的眼睛，根本不会注意到。
她转身进了厨房，对正在切菜的阿檀小声说：“新来的客人，不太对。”
阿檀手里的刀没停：“怎么不对？”
“眼睛不对。货郎的眼睛不会那么稳，而且他放竹篓的时候右手先伸到下面托了一下——不是放竹篓的动作，是放刀的。”温棠顿了顿，“还有，他虎口有茧子，不是握笔的茧，是握刀的。”
阿檀的刀停了。她抬头看着温棠，眼神里的意思是——要不要告诉沈时砚？
温棠想了想，摇了摇头：“先看看。他如果是冲着沈时砚来的，沈时砚自己会看出来。我多嘴反而坏事。”
阿檀重新开始切菜，刀速比刚才快了一成。
那个男人泡了半个时辰，出来的时候脸上带着很真实的放松表情。温棠端了姜枣茶给他，他喝了一口，眯起眼睛：“好茶。”
“不是茶好，是水好。”温棠在他对面坐下来，“客人从哪里来？”
“永平府。做点小买卖，腿受了寒，听说这里有温泉能治，就来了。”
“永平府的货郎都跑到清河县来做买卖了？”
男人笑了笑，那笑容恰到好处地露出八颗牙齿，不多不少，像是对着镜子练过的：“生意不好做，走得远一些，机会多一些。”
温棠没有再问。她站起来，说了一句“晚上阿檀炖了牛骨汤，给每位客人都送一碗”，就回了厨房。
她没有看到的是，那个男人在她转身之后，脸上的笑容慢慢收了回去。他低头看着自己的右手——虎口处确实有一层薄茧，但那是握笔的茧。他常年写字，笔杆压在虎口附近的位置，磨出来的茧子和握刀留下的痕迹很像，但不完全一样。
他搓了搓那块茧子，低声自言自语了一句：“这老板娘，眼睛毒得很。”
夜里，客人都歇下了。林氏在东厢房泡完澡早早就睡了，嬷嬷守在旁边打盹。那个货郎模样的男人被安排在柴房旁边的一间小屋里，条件简陋，但他什么都没说，铺了铺被子就躺下了。沈时砚的屋子还亮着灯，窗纸上映出两个人影，声音压得很低，听不清内容。
温棠一个人坐在温泉池边，把脚泡在水里看星星。
“不冷？”沈时砚不知道什么时候走了出来，在她旁边坐下。
“不冷。有暖核。”
两个人沉默了一会儿。温泉池的白雾在月光下像一层流动的纱，把两个人的轮廓都柔化了。
“今天新来的那个男人，”沈时砚开口了，“你看出来了？”
温棠点头：“他眼睛不对。说是货郎，但虎口有茧子，而且竹篓太干净了，没有货郎竹篓里该有的那股气味。”
沈时砚侧头看了她一眼：“你观察人很有一套。”
“开客栈的，看人是最基本的本事。”温棠把脚从水里抬起来，甩了甩水珠，“什么人住得起店、什么人住下了会闹事、什么人住下了会给别人惹事，一眼看不准，客栈就得关门。”
沈时砚没有说话。月光照在她的侧脸上，把她的皮肤映得像瓷器一样细腻。她没有涂脂抹粉，头发也只是随便挽了个髻，用一根木簪别着。她不是他见过的最美的女人，但她说话时那种笃定、做事时那种利落、看人时那种通透，是他在京城那些精心装扮的贵女们身上从未见过的。
“将军。”温棠忽然转头，正好对上他的目光。那目光里有一种她没见过的温度，不冰不烫，像她的温泉一样刚刚好让人想多浸一会儿。
“什么？”沈时砚没有移开目光。
“没什么。你该睡了，伤还没好全。”
沈时砚站起来，居高临下地看了她一眼：“你也是。”
他走了。脚步声踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，越来越远，最后被关门声收尾。
温棠坐在池边，心跳有点快。不是害怕，而是刚才那一瞬间，她在沈时砚的眼睛里看到了一种东西——她不敢给它起名字，怕起错了。
她站起来正要回屋，余光扫到院墙外有什么东西闪了一下。不是人影，是光——很微弱的光，像是有人用铜镜反