河陇"的毕生宏愿在现实面前化为泡影，这位帝王的精神世界便如沙堡般迅速瓦解。他开始整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是永乐城的烽烟、灵州城的洪水、那些将士们绝望的面孔。他变得暴躁易怒，动辄呵斥内侍，可吼完之后又陷入更深的空虚。他开始频繁地呕血，御医说是肝郁化火、耗伤心脾，他知道，那是心火，是烧了他十八年的那团理想之火，终于反噬自身，将他的五脏六腑焚烧殆尽。
旧疾迸发，病情急转直下，曾经那个在朝会上目光如炬的皇帝，如今已难以视朝，帝国的中枢机器，随着帝王的昏迷与虚弱，陷入了令人窒息的停滞。
崇政殿的朝会已经停了半月有余，奏章堆积如山，却无人敢擅自批红。宰相王珪每日入宫问安，带回的总是"圣躬违和，需静养"的模糊答复。六部九卿的官员们站在宫门外，望着紧闭的宫门窃窃私语。汴京的街头巷尾，各种流言如野草般疯长——有人说皇帝已经驾崩，只是秘不发丧；有人说雍王赵颢蠢蠢欲动，准备夺嫡；更有人说，北边辽国的探马已经增派了三成，只等大宋内乱便挥师南下。
皇帝病危，储位未定，这是封建王朝最危险的时刻。
翻开青史，这样的时刻总是伴随着血雨腥风。秦之沙丘，赵高矫诏，扶苏自刎，胡亥登基，三年而秦亡；汉之昭帝，霍光辅政，燕王旦觊觎，上官桀谋反，长安城中刀光剑影；唐之玄武门，太宗弑兄，千古一帝亦难逃手足相残的污名。五代更不必说，五十三年间五易朝代，八姓十四帝，哪一个不是在"兵强马壮者为天子"的丛林法则中登上宝座，又在这一法则中被后来者推翻？
大宋虽以"重文轻武"立国，可赵氏皇族的龙椅，又何尝不是从柴氏孤儿寡母手中夺来？太祖杯酒释兵权，不过是将武人的威胁转化为文臣的党争，可党争之烈，又岂逊于刀兵之祸？
朝野上下人心浮动，流言四起，文武百官皆知，若此时不确立国本，大宋极有可能重蹈五代乱世"兵强马壮者为天子"的覆辙。
以首相王珪为首的宰辅重臣，深知此乃社稷安危的关键。
王珪这年已六十有八，须发皆白，却不敢有丝毫懈怠。他想起自己熙宁三年拜参知政事，至今已在相位上坐了十余年，人称"三旨相公"——上殿进呈曰"取圣旨"，皇帝裁决后曰"领圣旨"，退谕禀事者曰"已得圣旨"。世人讥他只会传旨，无甚建树，可谁又知道，在这新旧两党之间走钢丝，需要何等的小心翼翼？神宗在时，他尚可借力打力，维持平衡；神宗若去，这朝堂之上，谁还能镇得住场子？
他召集蔡确、章惇、张璪等人，在政事堂密议至深夜。烛泪堆叠，映着一张张凝重如铁的面孔。蔡确主张立雍王赵颢，理由是"国赖长君"；章惇拍案而起，厉声道："此非人臣所宜言！"张璪左右观望，不敢置喙。王珪沉默良久，最终一锤定音："当立皇太子，此祖宗法度，不可违也。"
他们一次次入宫叩请，跪在寝殿之外，恳请神宗顺应人心，早定储君。
福宁殿外的青砖地上，王珪带着宰执们跪了整整三个时辰。腊月的寒风如刀割面，老宰相的膝盖早已麻木，却不敢挪动分毫。殿内传来阵阵剧烈的咳嗽，每一声都像重锤敲在众人心头。王珪俯首叩地，朗声道："陛下，国不可一日无君，亦不可一日无储。今太子未立，天下汹汹，望陛下以社稷为重，早定大计！"
他的声音在空旷的殿宇间回荡，良久，殿内传来一个微弱却清晰的声音："准……奏……"
此时的神宗，久病缠身，心神憔悴，他比任何人都清楚，属于他的时代即将落幕。
他躺在龙床上，听着殿外群臣的叩请，嘴角浮起一丝苦涩的笑。多么讽刺啊，他赵顼一生要强，二十岁登基便敢与整个士大夫阶层为敌，力排众议推行新法；三十岁便敢对西夏用兵，梦想着收复河陇、直捣兴庆。他何曾向谁低过头？何曾向谁服过软？
可如今，他只能躺在这里，连坐起来的力气都没有，任由臣子们决定他的身后事。他想起父亲英宗，那个在濮议之争中被群臣逼得狼狈不堪的皇帝；想起祖父仁宗，那个被包拯喷了一脸唾沫星子却只能苦笑的"仁君"。赵家的皇帝，表面上九五之尊，实际上不过是士大夫们共同推举的"盟主"，一旦违背了"与士大夫共治天下"的默契，便会被群起而攻之。
他何尝不是如此？王安石的罢相，新法的屡遭阻挠，用兵西夏的半途而废，哪一件不是文官集团掣肘的结果？他以为自己可以超越列祖列宗，做一个真正乾纲独断的圣君，到头来却发现，他不过是这架庞大官僚机器上的一颗螺丝钉，纵然是最高贵的那一颗，也终究要被机器的运转所磨损、所抛弃。
回望一生，励精图治却难破积弊，锐意革新却壮志难酬，万般无奈与悲凉涌上心头。
他想起熙宁元年，他第一次召见王安石。那个身材瘦削、目光如电的中年人，在延和殿中侃侃而谈，"天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤"——这三句话如惊雷般震醒了他沉睡的热血。他当即任命王安石为参知政事，次年拜相，一