“那你们要快点打完。”
“好。”
“拉钩。”
“拉钩。”
她伸出小指，和他的小指勾在一起。他的手指小小的，软软的，像一根刚长出来的豆芽。他用力勾着她的小指，指甲掐进她的肉里，有一点疼。她没松手。
飞机颠了一下。她睁开眼。舷窗外的云层散开了，露出下面灰蒙蒙的大地。她不知道那是什么地方，也许是河北，也许是河南，也许是湖北。从北往南，雪变成了雨。
飞机降落武汉天河机场的时候，天正在下雨。春寒未消，早樱却已冲破寒意，悄然缀满枝头，将这座英雄之城晕染出一抹温柔的诗意。微风拂过，粉白、淡粉的樱花瓣如碎雪般轻盈飘落，铺成一条浪漫的花径，阳光透过枝桠，将花瓣映得晶莹剔透，似裹着一层薄纱，温柔又治愈。以一份早来的温柔，驱散了余寒，也为这座城市添上了最动人的春日底色，每一缕花香、每一片花瓣，都藏着武汉的温柔与希望。
她盯着那些樱花看了很久。想起一句话——没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。不是岁月静好，而是有无数像他们一样的人，以爱为铠甲、以责为锋芒，替这世间挡住了风霜。
她的手机震了。
李明远发来的消息：“到了吗？”
“到了。”
“我在驻地等你。”
她没有回。把手机揣进口袋，靠在大巴车的椅背上，闭上了眼睛。
她的身体很累。从哈尔滨到武汉，四个小时的飞行，加上前后的等待和转运，已经过去了将近十个小时。她的腰在疼——化疗后遗症，久坐就会疼。她的腿在肿——肾小球肾炎的老毛病，一累就犯。她的心口有一点闷——不是心脏，是那种说不清的、像是有什么东西压着的感觉。
但她的心里有一种说不清的东西。不是累。不是疼。是别的东西——像是有什么在往外冒，热热的，涨涨的，从胸口往喉咙涌。她不知道那是什么。也许是因为快要见到他了。也许是因为这座城市。
她把眼睛闭得更紧了一些。不能哭。她是队长，是副院长，是这支队伍的领头人。她不能哭。
驻地酒店门口，李明远站在那里。
他穿着一件黑色的羽绒服，没有穿白大褂，没有穿冲锋衣，就那么站在那里，像一个普通人。羽绒服是旧的，袖口磨得发亮，领口的拉链头掉了，换了一根回形针别着。他的头发更白了——不是那种一根一根的白，是成片成片的白，从鬓角往头顶蔓延，像冬天的雪从山脚往山顶爬。他的背更驼了，肩膀往前塌着，像是扛了什么东西扛了太久，忘了放下来。他的脸更瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，像两片被风吹皱的水面。
他站在那里多久了，没人知道。
大巴车停下来。车门打开。队员们一个一个往下走，拖着行李箱，背着背包，脸上带着疲惫和茫然。有人认出了他——“那不是哈医大的李主任吗？”“他怎么在这儿？”“他在等人吧。”
王淑芬最后一个走下来。
她的脸被风吹得有些红。武汉的冬天不像哈尔滨那么冷，但湿气重，那种冷是渗进骨头里的。她的鼻尖红红的，耳垂红红的，眼眶也红红的——不知道是风吹的，还是别的原因。她的眼睛亮亮的，像刚哭过，又像刚笑过，或者两者都有。
两个人对视了三秒钟。
他没有说话。她也没有说话。
周围的人在忙自己的事——搬行李，找队友，打电话报平安。没有人注意他们。或者说，有人注意到了，但没有打扰。那个自拍的男医生放下手机，看了他们一眼，然后转过身去。那个哭过的女护士擦干眼泪，看了他们一眼，然后低下头。所有人都知道，这一刻不该被打扰。
他走过去。
走了五步。每一步都很慢。不是犹豫，是稳。像是一个人在冰面上走路，每一步都要踩实了才敢迈下一步。
他把保温杯递给她。
“热的。红枣枸杞。”
她接过来。保温杯是温的。不是烫的，是那种刚好能暖手又不至于握不住的温度。她拧开杯盖，热气冒出来，带着红枣和枸杞的甜味。那股热气扑在她脸上，把她的睫毛打湿了。她低头喝了一口。不是渴。是需要一个低头的理由。
“你瘦了。”她说。声音有一点哑，像是喉咙里卡了什么东西。
“你也瘦了。”他说。
两个人都笑了。笑着笑着，眼眶都红了。
旁边有人在看，有人在拍照。有人认出了他们——“那不是哈医大的李主任吗？”“那是牡丹江的王院长吧？”“他们好像是两口子。”
她不管。
她走上前一步，抱住了他。
他的身体僵了一下。不是抗拒，是意外。三十一年了，他们在公共场合最亲密的动作是那年机场，他在她脸颊上亲了一下，亲完自己脸红到脖子根。
“你不该来的。”他说。笑声停了。
“你拦不住我。”