顾言喉结上下滑动了一下，最终没有抬手阻拦。
随着最后一颗纽扣解开，沈清双手抓住衬衫的两侧衣襟，顺着他宽阔的肩膀向后轻轻一剥。
布料顺着结实的肌理滑落，堆叠在手肘处，露出了他线条凌厉却因极度疲惫而僵硬发紧的肩背。
沈清将那条冒着热气的温热毛巾，稳稳地覆在了他右侧紧绷如铁的斜方肌上。
高温隔着肌肤渗入，顾言紧绷的后背骤然一缩，发出了一声极轻的抽气声。
沈清没有被吓退，她的双手隔着热毛巾，掌心贴合着他肩膀的轮廓，将自身大半的重量压榨上去。
她不懂医学，也不懂内家劲，但她这几天晚上一直拿着平板反复看苏晓鱼的神经放松图谱，甚至放低姿态向秦红叶请教过武者的发力点。
左手固定他的肩头，右手拇指并拢，寻着颈椎两侧的夹脊穴，用指腹抵住他肩胛骨内侧边缘那块僵硬的死穴，一寸一寸地推开那些快要打结的肌肉。
顾言的呼吸微不可察地沉了一些。
“这里疼？”
她敏锐地察觉到顾言在她按压时，背部肌肉下意识的战栗。
顾言闭了闭眼，额头抵住洗手台上方冰凉的镜面：“酸。”
沈清眼眶微涩，低声道：“那就别忍着。”
她掌心往下压了压，借着毛巾的热度，用指关节代替指腹，一点点揉碎那团僵死的肌肉纤维。
浴室里只剩下细微的温水流淌声，指尖推过皮肤的轻响，还有顾言原本粗重、如今在她的按揉下逐渐变得平稳绵长的呼吸。
毛巾渐渐失去了温度。
沈清停下了动作，将毛巾扔回水槽。
她看着面前男人伤痕累累却依旧宽厚挺拔的背影，眼底压抑已久的情绪终于泛起波澜。
下一秒，她上前一步，从背后轻轻环住了他的腰。
这不是占有，也不是试探。
只是一个极其纯粹、没有任何索取与控制欲的拥抱。
她微凉的脸颊贴在他因温水捂热而微微发烫的后背上，双手越过他的腰侧，在腹部前方轻轻交扣，小心翼翼地避开了他任何可能敏感的痛点。
她的动作极轻，轻到只要顾言稍微动一下肩膀，就能轻易挣脱。
“言哥……”
她闭上眼，睫毛扫过他背后的肌肤，带起一阵细微的痒。
声音透过骨肉相贴的震颤传到顾言耳中，低得发哑：
“以前我总想把你藏起来，觉得只要把你锁在我身边，就是保护你。”
感觉到怀里挺拔的身躯微微一僵，沈清收拢了双臂，贴得更紧了些。
“现在我知道了，你不需要被我藏着。你注定是要去掀翻这盘棋的人。”
“但以后，你累到连水杯都端不住的时候，至少……让我站在这里。”
顾言撑在大理石台面上、已经泛起轻微淤青的手指，在这一刻终于彻底松开。
他微微仰起头，看着镜子里自己身后那个放下了一切骄傲与盔甲、甘愿做他最后一道防线的女人。
他没有推开她的手，也没有转身，只是将身体的疲惫重量，试探性地向后靠了半寸，稳稳地落在了沈清纤细却坚定的怀抱里。
一个单音节从他喉咙里溢出，低沉而释然：“嗯。”
沈清将脸埋进他的肩背，眼眶发热，却强忍着没有让眼泪掉下来。
她只是收紧手臂，继续用掌心温热着他的身体。
这一晚，京城白家的黑箱、谢家步步紧逼的审查、观星会那张铺天盖地的大网，全都被那道落锁的磨砂玻璃门牢牢挡在了外面。
在这间水汽弥漫的浴室里，沈清终于学会了如何不再用恐惧和枷锁去爱他。
她只用一条温毛巾、一双克制着发颤的手，和一个不带任何目的的拥抱，替他在万丈红尘的杀戮场边缘，坚定地守住了这片刻最疲惫的余温。
……
水声停止。
浴室门拉开。
顾言换上一身宽松的灰色居家棉服，发梢滴着水。
沈清紧随其后走出来，身上是一件没有任何繁复蕾丝的纯黑丝质睡裙。
布料顺着她傲人的身段自然垂落，勾勒出惊心动魄的起伏。
主卧的顶灯被关掉，只留了床头一盏暖黄色的地灯。
沈清拉开抽屉，取出吹风机。
她走到床边，按下插头。
“坐下。”
沈清拍了拍床沿。
顾言没有拒绝。
他坐在床边。
沈清站在他身前，手指穿插进他湿漉漉的短发里。
嗡鸣声响起，温热的风席卷他的头皮。
沈清的动作很轻柔。
指腹偶尔触碰到顾言的侧脸和耳廓。
顾言闭着眼，感受着这久违的居家烟火气。
这三年，她总是早出晚归，回家后也带着驱不散的冷硬。