不知道自己为什么会这么害怕，可那种恐惧像是从骨头缝里长出来的。
顾言不能来这里。
顾言不能被这些人记录。
她拼命摇头。
"不……""不要让他回来……""他不能被看见……"
耳边的声音停顿了一瞬。
有人低声记录。
那些声音没有情绪。
他们不是在和她商量，只是把她的爱、恐惧、嫉妒、占有欲和求生本能，一项一项拆开，写进评估表里。
她醒来后，忘掉了大部分具体内容，忘掉了那些医生说过什么，也忘掉了自己曾经看见过顾言的名字。
可她没有忘掉恐惧。
那恐惧像一根烧红后冷却的铁丝，被埋进她脑子最深处。
它把她的爱扭曲成控制，把她的保护欲扭曲成剥夺，也把她对顾言的依赖，变成了必须把他藏起来的执念。
……
现实里，仪器警报瞬间拉高。
"脑电峰值上升！"
苏晓鱼脸色骤然一紧，"准备中断预案！"
秦红叶已经一步上前，按住沈清肩侧，防止她无意识挣扎伤到自己。
沈清闭着眼，眼泪却从眼角不断滚落。
她的嘴唇颤抖，发出破碎声音。
"不要……""别碰他……""顾言……""别让他被看见……"
顾言的手指猛地收紧。
苏晓鱼回头看他。
"师兄？"
顾言没有立刻说话。
他看着沈清痛苦到几乎蜷缩起来的身体，看着屏幕上不断波动的母体神经曲线，声音低而稳。
"她还在自主区间。"
苏晓鱼咬牙："再上去就要触碰红线了。"
顾言走到沈清身边，俯下身，没有强行抓她，只让自己的声音落在她耳边。
"沈清。"
梦境深处，北郊疗养院的白光忽然晃了一下。
沈清听见有人在叫她。
不是白雪，不是医生，也不是那些冰冷指令。
是顾言。
"沈清。"
他的声音很近，又像隔着很远的水面。
"听我说。"
梦里的沈清拼命想睁眼，可束带勒住她，白光压住她，耳边那些声音还在重复。
她的呼吸越来越急，在梦里哭得几乎喘不过气。
那是她被剥去所有伪装和强悍后，最深处、最本能的恐惧。
她像是突然退回了当年那个只能在角落里看着他的女孩，声音碎得不成样子："言哥……别过去……""我错了……"
现实里，沈清的眼泪濡湿鬓角。
顾言低声道："我知道。"
沈清的睫毛剧烈颤动。
顾言继续道："沈清。"
"你现在在苏海实验室。"
"你签了自愿治疗确认书，你可以停止，也可以继续。"
"这里没有白家，也没有人再把你绑在那张治疗椅上。"
沈清的睫毛剧烈颤动。
梦境深处，白色治疗室里的光仍旧刺得她睁不开眼。
束带勒住手腕。
药液一点点推进血管。
那些声音还在耳边重复。
她拼命摇头，哭得几乎喘不过气。
不要。
别让他被看见。
别让他也被带进这里。
顾言的声音却穿过那片白光，稳稳落下来。
"你不是S-17。"
沈清的呼吸狠狠一滞。
顾言俯身，声音压得更低，却清晰得像一根钉子，钉进她混乱的意识里。
"你也不是白家评估报告的什么。"
"你是沈清。"
他停了一下。
沈清在梦里听见这句话，像是从白光的最深处，有什么东西慢慢裂开。
她的呼吸仍旧在颤，却不自觉地停住了挣扎。
顾言在她沉默的瞬间，轻声开口。
"是我的妻子。"
这四个字，不像安慰，也不像情绪冲动。
更像是他站在这间实验室里，在看见她被编号、被评估、被当成"情感火种"写进档案的那一刻，主动做出的一个决定——
把她从那张评估表里，一字一字地抢回来。
最后两个字落下的瞬间，梦里的白光骤然裂开。
沈清像是被人从深水里猛地拽出。
她猛然睁开眼。
现实的灯光、仪器冷光、苏晓鱼骤然绷紧的脸、秦红叶按在她肩侧的手，还有站在远处脸色苍白的白雪，全都一瞬间撞进视野。
最后，她看见顾言。
他就在她身边。
不是隔着玻璃，不是档案里的名字，不是北郊那些人反复播放给她看