但我看得出来。我看得出来他在累。因为他的笑纹变浅了。以前很深，现在浅了。不是他老了，是他累了。他累了笑纹就会变浅。变浅了就会消失。消失了就不笑了。不笑了就不是蔡思达了。蔡思达是会笑的。他笑的时候虎牙露出来，笑纹很深。他的笑纹不能消失。我要留住他的笑纹。用我的笔记本，用我的笔，用我的心。用心留住。心留不住。心会老，会死，会停止跳动。心停了，笑纹就没了。他的笑纹也会没。因为他会陪我一起停。他不会让我一个人停。他停的时候嘴角是弯的。弯的是笑纹。他的笑纹很深。深到停的那一秒还在。他的笑纹是刻在骨头里的。骨头不会停。骨头会留。留到下一个世纪。下个世纪的人挖到他的骨头，看到他的笑纹。他们说——“这个人死的时候在笑。他在笑什么？”他在笑她。她在他的骨头旁边。她的骨头也在笑。梨涡深深的。两颗头骨并排躺着，笑着。笑纹和梨涡对着。对着就是一辈子。一辈子不够。要两辈子。三辈子。很多辈子。多到地球毁灭，他们还在。在宇宙里飘着。笑着。没有声音，但他们在笑。笑纹和梨涡。虎牙和呆毛。蔡思达和邱莹莹。永远。”
她写完这行字，合上笔记本，关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。嘴唇贴着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。
器材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着。今天风很大，他的头发被吹得乱七八糟，额前的碎发几乎遮住了眉毛。他没有拨开。他在看她的窗户，窗帘拉着，台灯关了，手机的光还亮着。她在看手机。她在看他今天拍的那张照片——她在医院走廊里喝奶茶，他拍的。她喝奶茶的时候闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。她的嘴唇贴着杯沿，杯沿上有他的温度。他等的时候替她尝过了。他把温度存下来了。她喝到了。她闭着眼睛喝的时候在想他。他在想她。
他低下头，在栏杆上写道：“2019年9月26日。她今天去复查了。医生说没有改善。她不怕。她怕忘记我。她不会忘记我。因为她把我刻在她的骨头里了。骨头不会忘。骨头会留。留到下一个世纪。下个世纪的人挖到她的骨头，看到她的梨涡。梨涡很深。深到骨头上有一个凹坑。那个凹坑是我的虎牙咬的。我咬了一口，就留下痕迹了。她说‘你的虎牙在左边’。我的虎牙在左边，她的梨涡也在左边。左对左，就是一对。一对就是一辈子。”
他写完这行字，把记号笔放进口袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每一步左脚都会顿一下。不是脚踝疼，是他把这段路当成了从她的心到他的心的距离。四十八级台阶，他的心到她的心。很短。走几步就到了。到了他就不走了。他住在她的心里。她也在他的心里。两个人住在同一个地方，不用走路。开门就看到对方。门是她的眼睛。她睁开眼，他就站在她面前。她闭上眼，他还在。他在她的梦里。梦里的他穿着一件白色的短袖，站在篮球场上，手里拿着篮球。阳光很好，他的影子很短。他朝她走过来，走到她面前，把篮球递给她。“你投一个。”“我不会。”“我教你。”她从背后抱住他，把脸贴在他的背上。他的背很宽，很暖。她说“你投一个”，他说“我不会”。她说“我教你”。他笑了。虎牙露出来。笑纹很深。她笑醒了。醒来的时候嘴角是弯的。她在梦里学会了投篮。空心入网。
第二十一章 完