邱莹莹从他肩膀上抬起头，泪眼模糊地看着他的脸。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上，把他的深蓝色外套照得像一片深海。他是海，她是鱼。鱼在海里游，不会迷路。因为海没有路。海是水。水到处都是。她在水里，她在任何地方。她在他的海里，她在他的心里。
护士从诊室里探出头来。“邱莹莹，进来。”
邱莹莹站起来，抱着笔记本，深吸了一口气。她转头看了蔡思达一眼。他在看她。他的眼睛很亮。她在他的眼睛里看到了自己——一个小小的、浅紫色的、头发卷卷的人影。她在他的眼睛里看到了自己。她笑了。梨涡深深。
“我进去了。”“嗯。我等你。”
她走进诊室，门关上了。蔡思达站在走廊里，靠着墙壁，看着她消失的那扇门。他站了很久。久到阳光从走廊的窗户移到了另一面墙壁，久到他的腿酸了，久到他的手机从满电变成了百分之六十。他一直在看她进去的那扇门。他没有看手机，没有看窗外，没有看任何东西。他看那扇门等那扇门打开。
门开了。
邱莹莹走出来。她手里拿着一沓报告单，眼睛是红的——哭过了。她没有看到他。她低着头看报告单，看不懂，皱了皱眉，把报告单折好夹进笔记本里，抬起头，深吸了一口气。
她看到了他。
他站在她第一次看到他的那个位置。去年的今天，他站在那里。今年的今天，他还站在那里。穿着深蓝色外套，左手腕上戴着深蓝色的护腕，手里拿着一杯奶茶，原味的，不加珍珠。
“邱莹莹。”他叫她的名字。她的眼泪掉了下来。她跑过去，跑到他面前，把脸埋进他的胸口，哭出了声。不是无声地流泪，是哭出了声音。声音不大，但很痛。像一只受了伤的小动物，躲在路边的草丛里，发出细小的、断断续续的呜咽。
“医生说什么？”他的声音在她头顶响起。“医生说——没有恶化。也没有好转。和上个月一样。”“一样也没关系。你一样我也在。你好我也在。你不好我也在。我在。一直。”
邱莹莹哭够了，从他胸口抬起头，用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子。“奶茶呢？”“在这里。温度刚好，糖度刚好。你喝的时候不烫不凉，不浓不淡。因为我等的时候替你尝过了。你喝的每一口，都是我的温度。”她把奶茶接过去，喝了一口。温度刚好，糖度刚好。不烫不凉，不浓不淡。一切都刚好。因为他在等她的时候替她尝过了。他把每一口都尝到了自己的温度，然后把温度存下来，存到奶茶里，存到她的嘴里，存到她的心里。她的心暖了。她的心暖了，她的记忆就会好。因为记忆需要温度。温度够了，记忆就醒了。
### 五
晚上。邱莹莹回到宿舍，坐在书桌前。台灯开着，亮度调到最低档。她拿出今天的报告单，一行一行地看。看不懂。医生的字太潦草了，很多字母缩写，很多专业术语。她只看懂了一行——“短期记忆功能未见明显改善。”没有改善。和上个月一样。和上上个月一样。和去年的九月一样。她看了十三次报告单，每次都是这句话。一样。没有改善。没有改善就是没有进步。没有进步就是原地踏步。原地踏步就是在退步。因为时间在走。她没走。她留在七秒里。七秒之外的时间在走。她追不上。她永远追不上。
她把报告单折好夹进笔记本里。夹在“秋天的形状”那篇文章旁边。她已经写了四十七篇关于蔡思达的文章。四十七篇。离一百篇还差五十三篇。她不知道能不能写到一百篇。她的记忆在退化。不是身体的退化，是心的退化。她怕。她怕她写不到一百篇。她怕她在写到一百篇之前就忘记了他。她怕她翻开笔记本的时候，看到“蔡思达”三个字，不认识。她怕她看到他的名字的时候，心里没有感觉。没有心跳加速，没有脸红，没有想哭。什么都没有。她怕她变成一张白纸。白纸上什么都没有。没有字，没有箭头，没有桂花。没有他。
她拿起笔，透明笔杆，0.5mm，小蘑菇贴纸歪歪地朝左。在笔记本的空白页上写——“第三十八条：今天复查。医生说‘没有改善’。我不怕没有改善。我怕我忘记他。我怕我忘记他的名字，忘记他的脸，忘记他的声音，忘记他的温度，忘记他牵我的手的时候手指扣在我指缝里的力度。我怕我忘记一切。我怕我的笔记本也救不了我。笔记本是纸做的，会烂，会碎，会被火烧，会被水淹。它保护不了我。他也保护不了我。因为我会忘记他。他保护一个忘记他的人，太累了。我不想他累。我想他轻松一点。我想他找一个记得他的人。那个人记得他，就不会让他累。那个人会帮他煮姜茶，帮他画箭头，帮他写便利贴。那个人会在他发烧的时候照顾他，会在他脚踝疼的时候扶他，会在他需要的时候在他身边。我不行。我会忘记。我会在他说‘我脚踝疼’的时候问他‘你脚怎么了’。他回答了一遍，我忘了。他回答一百遍，我忘了。他回答一千遍，我还是会问‘你脚怎么了’。他会累。他会说‘没关系’。他会把‘累’藏在‘没关系’里面，把‘没关系’藏在微笑里面。他笑的时候你看不出来他在累。