怎么不叫我”“你一个人爬楼梯脚不酸吗”“风这么大你穿这么少会感冒”。他没有。他只回了四个字。
“我看到了。”
邱莹莹看着这四个字，愣了五秒。“你看到了？你在哪里？”她抬起头，环顾四周。操场上没有人，篮球场上没有人，梧桐大道上没有人，对面的宿舍楼——六号楼，四楼，左边第三个窗户。窗帘拉开了。一个人站在那里，手里拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。隔着两千米的距离，隔着操场、隔着篮球场、隔着梧桐树，她看不清他的脸。但她知道他在笑。因为他的左眼会眯起来，比右眼多一点点。
她举起手，朝他挥了挥。他也举起手，朝她挥了挥。两个人站在两栋楼的最高处，隔着一个操场的距离，对着彼此挥手。像两个迷路的小孩在荒岛上看到了对方的篝火。
邱莹莹低下头，在栏杆上又写了一行字：“2019年9月23日。他在他的窗户里看着我。我在器材楼楼顶看着他。两千米。不远。挥手就能看到。”
四
傍晚。邱莹莹从器材楼下来，走到梧桐大道的时候，看到蔡思达站在岔路口。他站在那里，手里拿着一杯奶茶——原味的，不加珍珠。奶茶杯壁上贴着一张便利贴，粉色的，上面写着：“今天走了很多路。从教学楼到器材楼，从器材楼到岔路口。你的腿酸了吧？喝点甜的。补充糖分。——蔡思达”
邱莹莹接过奶茶，喝了一口。原味的，不加珍珠。温度刚好，不烫不凉。糖度刚好，不浓不淡。一切都刚好。像他。一切都刚好。
“你怎么知道我从器材楼下来了？”“我一直在看你。”“你在你的窗户里看我？”“嗯。”“你看了多久？”“你上去我就在看了。你爬楼梯的时候我看不到你。你在楼顶的时候我看到了。你靠在栏杆上，风吹你的头发。你从口袋里拿出粉笔，在栏杆上写字。你写了好久。退后两步看了看，又写。你写了两行。第一行写了日期和你的名字。第二行写了我。你写‘他在我的笔记本里。在我的手心里。在我的项链里。在我的心跳里。他在任何地方。’”
邱莹莹的脸红了。“你——你看到了？”“嗯。看得很清楚。你写字的时候会伸舌头舔嘴唇。你写‘心跳’的时候笔顿了一下。你在想我的心跳是什么声音。咚咚咚的。很快。每次看到你的时候都很快。刚才在窗户里看到你靠在栏杆上写我的名字的时候，我的心跳——大概一百二十下每分钟。比跑步的时候还快。”
邱莹莹低下头，把脸埋进奶茶杯里。奶茶的热气扑在她的脸上，湿润的，温暖的，像一个人的呼吸。
“蔡思达。”“嗯。”“你以后不要在我的窗户里看我了。你下来。到岔路口等我。我爬完四十八级台阶，从器材楼下来，走到岔路口。你在这里等我。我一拐弯就看到你。我看到你的时候会笑。我笑起来有梨涡。梨涡很深。你看到我的梨涡，你也会笑。你笑起来有虎牙。我们同时笑。笑的时候不说话。笑就是说话。笑在说——‘你来了’‘我来了’‘我们都在’。”
蔡思达伸出手，轻轻碰了碰她头顶的呆毛。呆毛弹了一下。“好。以后在岔路口等你。”
两个人站在岔路口，手里捧着同一杯奶茶。你喝一口，我喝一口。你喝的时候我看你，我喝的时候你看我。奶茶喝完了，杯壁上还留着两个人的唇印。她的唇印小一些，他的大一些。两个唇印在杯壁上并排站着，像两个人并排站在岔路口。
“蔡思达。”“嗯。”“你明天早上还来送姜茶吗？”“来。”“几点？”“六点二十。”“你会写便利贴吗？”“会。”“写什么？”“写‘今天也是我喜欢你的一天’。”“我喜欢你的一天——你的一天都是我的？”“嗯。一天都是你的。从早上六点二十到晚上你说晚安。中间的时间全是你的。你上课的时候我在想你。你吃饭的时候我在想你。你写笔记本的时候我在看你。你睡觉的时候我在数你的呼吸。你的呼吸很慢。一分钟大概十二次。你睡着的时候比醒着的时候慢。你醒着的时候呼吸是快的。因为我总在你旁边。我在你旁边，你的心跳会快。你上次说‘你在旁边，我的心跳会快’。你说的时候耳朵红了。”
邱莹莹的耳朵又红了。她把脸埋进他的肩窝里。他的外套上有洗衣液的味道、阳光的味道、汗水的味道、她的味道。“蔡思达，你不要把我的事情都记下来。你记了那么多，你的笔记本会写不下的。”“我的笔记本写不下了。我换了一本新的。深蓝色的。和你送我的大伞一个颜色。第一页写的是——‘邱莹莹，从今天起，你住在这本笔记本里。你不会走了。因为你走了我会去找你。找到你，把你写回来。’”邱莹莹哭了。她趴在他的肩窝里哭了很久。不是因为难过，是因为他说“你住在这本笔记本里。你不会走了。”他不会让她走。他找到她，把她写回来。她消失一次，他写一次。消失一百次，他写一百次。她的名字会在他的笔记本上出现很多次。多到纸被磨破，墨水渗透到下一页，再下一页，再下一页。他的名字也会在她的笔记本上出现很多次。多到纸被磨破，墨水渗透到下一页，再下一页，再