莹的笔在纸面上停了。她的路是什么？她不知道。她的路是别人替她画的——妈妈在便签纸上写的路，蔡思达在岔路口画的路，笔记本上记录的路。她走的每一条路都是别人告诉她走的。但她选了吗？她选了。她每天早上醒来，看到便签纸上的“今天要微笑”，她选了微笑。她看到笔记本上的“蔡思达是好人”，她选了相信。她走到岔路口，看到地上的粉笔箭头“莹莹，这边”，她选了这边。她一直在选。选的次数多了，别人的路就变成了她自己的路。因为每一次选，她都在用自己的脚走。脚是她的。路是她的。选择也是她的。即使她不记得自己选过，她选了。
下课之后，邱莹莹走出教学楼。阳光很好，桂花很香，梧桐大道的落叶在风里翻滚。蔡思达站在教学楼门口，靠着墙壁。他穿着那件深蓝色的薄外套，左手腕上戴着深蓝色的护腕——新的那个，还没有齿痕。他的头发今天梳得很整齐，额前的碎发用发胶固定了，露出一片光洁的额头。他的眉毛很好看，剑眉，眉尾微微上扬，像翅膀。
“你梳头发了。”邱莹莹走到他面前。“嗯。”“为什么？”“因为你上次说我的头发太乱了。你说‘你额前的碎发把眉毛都遮住了。你的眉毛很好看，遮住了可惜’。”邱莹莹愣了一下。她说过吗？她不记得了。但她翻开笔记本，在九月二十日的记录里找到了这一行——“蔡思达的头发太长了，额前的碎发把眉毛都遮住了。他的眉毛很好看。剑眉，眉尾微微上扬，像翅膀。”
她写了。她忘了。他记得。他不仅记得，他还去理发了。或者没有理，只是用发胶固定了。但他把眉毛露出来了。因为她说好看。
“你的眉毛真的很好看。”邱莹莹看着他的眉毛，很认真地说。“你喜欢？”“喜欢。”“那我以后都把眉毛露出来。不遮了。”“不用。你平时不用发胶。发胶伤头发。你周末见我之前用一下就行。平时你打球会出汗，发胶和汗混在一起会流进眼睛。流进眼睛会疼。我不想你眼睛疼。”“你连这个都想到了？”“嗯。想到了。”
蔡思达看着她，看了很久。阳光落在她的奶白色针织衫上，把衣服照得像一团刚出炉的棉花糖。她的卷发在风里飘起来，呆毛翘得比平时更高。她的眼睛里有光——不是反射阳光的光，是从里面透出来的、像有人在她瞳孔深处点亮了一颗星星的那种光。“邱莹莹。”“嗯。”“你刚才说‘你周末见我之前用一下就行’。你说了‘周末见我’。你知道今天星期几吗？”邱莹莹想了想。“不知道。”“今天是星期二。”“哦。”“你说了‘周末见我’。你知道周末是哪一天吗？”“星期六。星期天。”“你约了我星期六和星期天见面。你约了我。你不记得今天星期几，不记得昨天星期几，不记得明天星期几。但你约了我星期六和星期天。因为你的身体知道——周末是见我的日子。你的身体替我记住了。”
邱莹莹低下头，看着自己的手。她的手指在微微发抖。不是害怕，是他说的那些话在她的身体里引起了共振。她的身体在说——对。周末见你。星期六和星期天。两天。两天都要见你。一天不够。
“蔡思达。”“嗯。”“你星期六做什么？”“你约了我。”“你星期天做什么？”“你也约了我。”“你星期六之前做什么？”“等你。”
三
下午。没有课。邱莹莹一个人去了器材楼。她没有告诉蔡思达。她想一个人去看看。那根生锈的栏杆上，他写的那行字——“莹莹，我在看你。你也在看我吗？你不知道我在。没关系。我知道你在就够了。”——还在。她写的“我知道你在。我现在知道了”也还在。两行字并排站着，像两个人靠着栏杆并排看她的窗户。她站在栏杆前，看着她的窗户。窗帘拉着——她出门的时候拉了窗帘，因为今天阳光太强，怕晒坏书桌上的笔记本。从器材楼楼顶看过去，她的窗户很小，窗帘是淡蓝色的，在风里微微飘动。
她低下头，从口袋里掏出那盒新的粉笔。白色。他买的。她说“我喜欢白色。你买什么颜色我都喜欢”。她拿起一根粉笔，在栏杆上写——“2019年9月23日。我一个人来了器材楼楼顶。他没有来。他不知道我来了。但他在我的笔记本里。在我的手心里。在我的项链里。在我的心跳里。他在任何地方。我来不来器材楼楼顶，他都在。”
写完之后她退后两步看了看。她的字歪歪扭扭的，和他的字挤在一起，像不同字体的人站在同一根栏杆上，看着同一个方向。
她站了很久。风很大，她的卷发被吹得乱七八糟，呆毛翘得比平时更高。她从口袋里掏出手机，给蔡思达发了一条消息：“我在器材楼楼顶。你不用来。我只是来看看。你去年站在这里看我的时候，我不知道。现在我知道了。我知道你站在这里。我知道你每天晚上都在。我知道你冷。我知道你脚踝疼。我知道你一个人。现在不是一个人了。我在。虽然我是今天才来的，但我来了。我来了，你去年就不是一个人了。”蔡思达的回复隔了很久。大概过了五分钟。她以为他生气了——因为她一个人爬了四十八级台阶，一个人站在楼顶吹风。她以为他会说“你