。担心了一上午，哭了一上午，在岔路口蹲了很久。她的粉笔用完了。他今天早上看到了她空空的粉笔盒。他在回来的路上买了一盒新的。明天早上送姜茶的时候放在她的保温杯旁边。她明天打开门会看到。她会笑。她笑起来有梨涡。梨涡很深。他想亲一下她的梨涡。左边那颗。右边那颗也要。对称。
他低下头，看着栏杆上那些字。去年九月二日写的——“莹莹，我在看你。你也在看我吗？你不知道我在。没关系。我知道你在就够了。”他在这行字的下面写了一行新的——“今天她戴着我送的项链。很好看。她是我见过最好看的女孩。不是之一。是唯一。”
他写完这行字，把记号笔放进口袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每一步左脚都会顿一下。不是脚踝疼，是他在数。一级，两级，三级。他数到四十八的时候停了一下。四十八级台阶，他爬了三百七十八天。明天还会爬。后天也会。大后天也会。爬到她的记忆好了，爬到她的手不抖了，爬到她的笔记本上不再需要写“蔡思达，好人”，因为她记得他是谁了。她记得。她会记得。他信。
第十五章 完