过自己的努力改变命运的人。他拉车，攒钱，买车。车被抢了。再攒钱，再买车。车又被骗了。再攒钱。他攒了一辈子，攒到最后什么都没有。不是他不努力，是那个时代不允许一个拉车的人拥有自己的车。祥子的悲剧不是个人的悲剧，是时代的悲剧。”
邱莹莹的笔记本上空空荡荡。她没有记一个字。她的笔握在手里，笔尖抵着纸面，墨水在纸面上洇开一个小小的圆点，像一滴黑色的眼泪，然后慢慢扩大，变成一个越来越大的圆。她没有动。她在想蔡思达。他在哪里？他在做什么？他吃了早饭没有？他吃药了没有？他的烧退了没有？他有没有人照顾？他是不是一个人在宿舍躺着？他是不是一个人在医院的走廊里坐着？他是不是一个人在器材楼楼顶靠着栏杆吹风？他一个人。
“邱莹莹。”教授的声音把她从思绪里拉了回来。她抬起头。教授站在讲台上，隔着整个教室的距离，看着她。“我刚才问了什么问题？”邱莹莹摇了摇头。“你在想什么？”教授问。教室里安静了。所有人都在看她。
邱莹莹看着教授，看了三秒。“我在想一个人。他生病了。我不知道他在哪里。我很担心他。”
教室里更安静了。安静到能听到日光灯管的嗡嗡声。
教授看着她，没有批评她没有听课，没有让她坐下，没有说任何关于课堂内容的话。他只是点了点头，说了一句：“担心一个人的时候，是听不进去课的。没关系。你担心吧。课可以补。人不能丢。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她低下头，眼泪滴在笔记本上，滴在那个已经很大的黑色圆点上。墨水被泪水洇开，黑色的圆点变成了灰色的，边缘模糊，像一朵正在消散的乌云。
下课之后，邱莹莹走出教学楼。阳光很好，桂花很香，梧桐大道的落叶在风里翻滚。她沿着梧桐大道走，走过岔路口的时候停下来低头看地面上的粉笔箭头。今天的箭头是她昨天画的，已经有些模糊了，被人踩了好几脚，白色的粉末碎成了几段。她蹲下来，从口袋里掏出粉笔盒——粉笔已经用完了。她摇了摇盒子，里面空空的，只有一些白色的粉末，簌簌地落在她的手心里。
她没有粉笔了。她不能画新的箭头了。旧的箭头在被风吹散，被雨冲走，被人踩碎。她站在岔路口，看着那些正在消失的箭头，忽然觉得自己也在消失。她的记忆在消失，她的时间在消失，她爱的人也在消失。他不在她面前，他就从她的世界里消失了。因为她不记得他。她只能靠笔记本记住他。而笔记本只能记录过去，不能预测未来。她不知道他现在在哪里。她不知道他在做什么。她不知道他是不是还好。她不知道——他明天还会不会来。
她蹲在岔路口，抱着那盒空空的粉笔盒，哭了。不是无声地流泪，是哭出了声音。声音不大，但很痛。像一只受了伤的小动物，躲在路边的草丛里，发出细小的、断断续续的呜咽。
有人从她身边走过，看了她一眼，走了。又有人走过，又看了一眼，走了。没有人停下来。大家都在赶路。只有她蹲在岔路口，哭。
然后有人停下来了。
一双白色的帆布鞋出现在她模糊的视线里。鞋带系得很紧，蝴蝶结左右对称，鞋面上有一块很小的污渍，大概是昨天溅到的墨水。
“邱莹莹。”
她抬起头。泪眼模糊中，她看到一个人蹲在她面前。他穿着一件白色的短袖，外面套了一件深蓝色的薄外套，左手腕上戴着深蓝色的护腕——新的那个，还没有齿痕。他的头发有点乱，额前的碎发几乎遮住了眉毛。他的脸上有汗——他跑过来的。他的嘴唇是干的，起了皮。他的眼睛下面有青色，很深的青色，像有人用炭笔在他的眼睑下方画了两道弧线。但他的眼睛是亮的。在看到她的那一刻，亮了。
“蔡思达。”邱莹莹的声音碎成了几片。
“我在。”
“你不在。你一上午都不在。你不回消息。不接电话。我找不到你。”她哭着说，声音断断续续的，像一台老旧的收音机在调频，每个字都带着电流的杂音。
“我早上去了医院。复查。医生说脚踝恢复得很好。可以正常走路了。不用手杖了。然后我回了趟家。拿了一些东西。手机落在宿舍了。”
“你为什么不告诉我？”
“想给你一个惊喜。”
“我不要惊喜。我要你回消息。我要你接电话。我要你告诉我你在哪里、你在做什么、你还好不好。我不要惊喜。我要你。”
蔡思达看着她泪流满面的脸，看着她红肿的眼睛，看着她手里那个空空的粉笔盒。他伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的拇指粗粝，指腹有薄茧，擦过她皮肤的时候有一种轻微的沙沙声。“好。以后去哪里都告诉你。不惊喜了。”
“你答应我了。”
“我答应你了。”
“你发誓。”
“我发誓。”
邱莹莹把脸埋进他的肩窝里。他的外套上有洗衣液的味道、阳光的味道、汗水的味道、她的味道。她哭了一会儿，哭