她关上窗户，靠在墙上，心跳很快。快到她的耳朵里全是心跳的声音。她低下头，看着自己身上他的黑色卫衣。卫衣很大，袖子长出一大截，把她的手指全盖住了。她把手从袖子里伸出来，手指上有一个戒指——不，不是戒指。是那个旧护腕。她把他的旧护腕套在手指上了。护腕太大，在手指上卷了好几圈，变成了一枚深蓝色的、带着齿痕的“戒指”。她低头亲了一下那枚“戒指”。戒指上有他的牙齿印。她亲的是他的牙齿印。
她回到宿舍，坐在书桌前。台灯开着，亮度调到最低档。她翻开笔记本，在“我想和你一起老”的下面继续写。
“第三十条：蔡思达会在器材楼楼顶看我的窗户。看了一整年。每天晚上都看。下雨天也看，下雪天也看。他冷。他说不冷。他骗人。他冷。但他觉得值得。因为我的窗户会亮。我开着台灯写笔记本的时候，我在他眼里是亮的。他看我亮着，他就不冷了。”
“第三十一条：蔡思达会哭。哭的时候不发出声音。眼泪会掉进我的头发里。滚烫的。像有人在我头皮上点了一盏一盏的小灯。他的眼泪咸吗？我没尝过。下次尝一下。”
“第三十二条：蔡思达会说‘你在旁边，不冷’。他说了很多次。每一次都是真的。因为他在旁边的时候我也不冷。器材楼楼顶的风不冷。四十八级台阶不冷。去年九月二日的医院走廊不冷。八月十五日的文具店门口不冷。他在旁边。我哪里都不冷。哪里都暖。”
她写完之后合上笔记本，关了台灯。躺在床上，抱着他的黑色卫衣。卫衣很大，盖住了她的大半个身体。她把脸埋进卫衣的领口里，深吸了一口气。他的味道。
她闭上眼睛，在心里默念：蔡思达，晚安。蔡思达，晚安。蔡思达，晚安。念到第七遍的时候，她的声音越来越小，越来越含糊。然后她睡着了。
梦里，她又回到了器材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站在那里，手杖靠在旁边，深蓝色的护腕在星光下几乎看不见。她从他身后走过去，从背后抱住他。他把手覆在她的手上，他的手指扣在她的指缝里。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你老了会是什么样子？”
“头发白了。”
“还有呢？”
“背驼了。”
“还有呢？”
“手杖不用了。因为你送了我一个手杖套。你送了我一个手杖套之后，我的手杖就不冷了。手杖不冷了，我的脚踝就好了。脚踝好了就不用手杖了。手杖套就空了。空了你就在里面插一朵花。每天换一朵。今天的桂花，明天的银杏叶，后天的——后天的你摘什么我插什么。”
“你老了还爬树？”
“你老了还看我。”
邱莹莹在梦里笑了。她的笑在梦里没有声音，但他看到了。因为他回头看她的那一刻，他的眼睛亮了一下。像有人在他瞳孔深处点燃了一盏灯。那盏灯亮了很久，从去年九月二日亮到现在，还会继续亮下去。亮到她老了，亮到他老了，亮到两个人都头发白了、背驼了、手杖不用了、花还是一天换一朵。
第十三章 完