顾城远听完之后点了点头，没有说好也没有说不好。他又问：“还有吗？”
邱莹莹犹豫了一下。她的手放在那张折好的纸上，指尖无意识地摩挲着折痕。她深吸一口气，举起手。
顾城远看到了她，目光微微一停。他大概记得她。上一次的作业——“我今天早上醒来想到的第一件事”——她念了，念完之后他说“你已经在写作了”。他朝她点了点头。“邱莹莹。”
邱莹莹站起来，展开那张纸，念了起来。
“秋天的形状……”
她念得很慢，声音不大，但教室里很安静。她念到“他的睫毛在阳光里投下一小片扇形的阴影”的时候，听到后排有人轻轻笑了一声。她不知道那声笑是什么意思——是觉得她写得幼稚，还是觉得她写得动人？她没有理会。她继续念。
念到最后一句——“那就是秋天”——她停下来，把纸放下。教室里安静了片刻，然后顾城远开口了。他没有评价这篇文章的好坏，而是问了一个问题：“邱莹莹，你写的这个人——他知道你写他了吗？”
邱莹莹愣了一下。“不知道。”
“你会给他看吗？”
邱莹莹想了想。“会吧。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我写了一百篇关于他的文章的时候。”她说这句话的时候语气很认真，不像在开玩笑。教室里又有人笑了，这次的笑声比刚才大了一些，带着一种善意的、被甜到的那种笑。
顾城远也笑了。他笑起来的时候银框眼镜会微微下滑，他用中指推了一下。“好。等你写了一百篇的时候，你可以出一本书。书名就叫《秋天的形状》。”
邱莹莹坐下来，把那张纸重新折好，夹进笔记本里。她在心里默默地数了一下——关于蔡思达的文章，她今天写了第一篇。还有九十九篇要写。她拿起笔，在笔记本的空白页上写了一行字：“目标：写一百篇关于蔡思达的文章。进度：1/100。加油。”
三
写作课下课后，邱莹莹走出文科楼，发现秋天的阳光比上午更好了。天空很高，很蓝，蓝得像被水洗过一样，没有一丝云。梧桐树的叶子在阳光下闪闪发亮，绿色的叶面和金色的叶缘交错着，风一吹就哗啦啦地响。
她在文科楼门口站了一会儿，掏出手机给蔡思达发了一条消息：“下课了。你在哪？”
回复几乎是秒到的：“图书馆四楼。还在老位置。”
邱莹莹把手机放回口袋，抱着笔记本，沿着梧桐大道往图书馆走。路上她又在每一个岔路口停了下来，检查今天早上画的粉笔箭头还在不在。大部分还在，有几个被人踩模糊了，她就蹲下来重新描一遍。她描得很认真，比早上更认真。早上的时候她只是画箭头，现在她会在箭头旁边加一行小字——“莹莹，这边。”或者“莹莹，图书馆往这边走。”或者“莹莹，你今天穿的黄色卫衣很好看。PS：这句话是蔡思达说的。我不知道他什么时候说的，大概是很久以前吧。”
写“PS”的时候她笑了。因为她不知道蔡思达到底有没有说过这句话。她编的。但她觉得他会说。因为他总是说她穿什么都好看。他说过白色外套好看，说过粉色T恤好看，说过灰色毛衣好看，说过黄色T恤好看。她穿什么他都说好看。所以黄色卫衣应该也好看。
图书馆四楼。靠窗的位置。蔡思达还在。他的面前多了一杯奶茶，原味的，不加珍珠。他把奶茶推到邱莹莹常坐的那一侧，杯壁上贴着一张便利贴，黄色的，上面写着：“给你买的。趁热喝。不烫了。我放了一会儿了。——蔡”
邱莹莹坐下来，双手捧起那杯奶茶。杯壁是温的，不烫不凉，刚刚好。她喝了一口。原味，不加珍珠。她的口味。他记住了。不对——他不只是“记住”了她的口味。他是从去年就开始记住了。在她还不知道他是谁的时候，他就已經知道了她喜欢什么口味。
“你怎么知道我下课了？”她问。
“你的课表我背下来了。”蔡思达头也没抬，还在看书。
“你背我的课表有什么用？”
“这样我就能在你下课之前买好奶茶，放在桌上，等你来的时候刚好能喝。”
邱莹莹捧着奶茶，看着对面低头看书的蔡思达。阳光已经从窗户的左边移到了右边，照在他的右肩上。他的右肩比左肩更亮一些，白T恤在阳光下几乎是透明的，隐约能看到肩胛骨的轮廓。他的头发在阳光下不是纯黑色的，而是深棕色的，有些发丝几乎是金色的。他低着头的时候，后颈露出来一小截，皮肤的颜色比脸更深一些，大概是打球晒的。
她忽然想起了“秋天的形状”那篇文章。她犹豫了一下，从笔记本里抽出那张折好的纸，放在桌上，推到他的书本旁边。
“什么？”蔡思达看了一眼那张纸。
“今天的写作课作业。题目是‘形状’。我写了你。”
蔡思达的手停了一下。他放下笔，拿起那张纸，展开。
邱莹莹看着他的脸。他