们都有伞。你的肩膀不会湿，我的肩膀也不会湿。”
蔡思达看着她，嘴角的弧度又大了一点。虎牙露出来了。“你早上喝姜茶了吗？”他问。“喝了。你什么时候送来的？”“六点多。”“你的脚——”“六分。你说过六分可以走路的。”邱莹莹张了张嘴，想说你拄着手杖走那么远的路对脚踝还是有压力，但看到他眼睛里那种“我做了我想做的事情我很开心”的光，她把到嘴边的话咽了回去。她翻开笔记本，在今天的日期下面写下一行字：“9月8日。上午。图书馆四楼。蔡思达给我送了姜茶。他早上六点多就起了，拄着手杖，从男生宿舍走到女生宿舍。他说他的脚踝疼是六分，六分可以走路。我不确定六分是不是真的可以走路。但他很开心。他开心就好。”
写完之后她把笔记本转过来，推到蔡思达面前。蔡思达低头看了一遍，拿起自己的笔，在她写的那行字下面写道：“九分的时候不可以走路，八分的时候不可以走路，七分的时候不可以走路。六分的时候可以。因为六分的时候我可以忍。不是因为不疼了，是因为忍得住。忍得住就够了。”
邱莹莹看到“忍得住就够了”这六个字，鼻子一酸。她把笔记本转回来，盯着这六个字看了很久。然后她拿起笔，在“忍得住就够了”下面画了一条线，又在线的下面写了一行小字：“蔡思达很能忍。他会把疼藏在‘忍得住’里面，把‘忍得住’藏在‘没关系’里面，把‘没关系’藏在一个微笑里面。他笑的时候你觉得他一切都好。但其实不是一切都好。只是他在忍。”
她写完这行小字，把笔记本合上，抬起头看他。蔡思达在看他的专业书，好像没有注意到她在写什么。但她注意到他翻页的手停了一下。大概三秒。然后他继续翻。
二
下午，写作课。文科楼201教室。顾城远还是穿着那件深蓝色的亚麻衬衫，戴着银框眼镜，靠在讲台上，像一个从某本小说里走出来的人物。他今天没有直接开始讲课，而是在黑板上写了两个字——“形状”。
“今天的题目是‘形状’。”顾城远转过身来，看着教室里的学生，“你们可以写任何东西的形状。一片叶子的形状，一朵云的形状，一个人的形状，一段记忆的形状。什么都可以。只要你觉得它有一个形状。”
“十五分钟。开始。”
邱莹莹看着“形状”两个字，想了很久。她拿起笔，在笔记本上写——不对，她不是在笔记本上写，她是在一张空白的纸上写。她要交作业的。
“秋天的形状。”
她写下这四个字的时候，脑子里浮现出的不是秋天的景象——不是落叶、不是桂花、不是凉爽的风。她脑子里浮现出的是一个人。
“秋天是有形状的。不是枫叶的形状，不是稻穗的形状，不是南飞的大雁排成人字形的形状。秋天的形状，是一个男生的侧脸。
他在图书馆四楼靠窗的位置看书。秋天的阳光从窗户照进来，打在他的左脸上。他的睫毛在阳光里投下一小片扇形的阴影，他的鼻梁在右脸上投下一小片三角形的阴影。两种阴影在他的脸上交叠、错落、拼接，像一幅没有人能画出来的画。
他的眉头微微皱着。不是不开心，是在思考。他在想什么呢？我不知道。我猜他在想一个很难的问题，或者一个很简单的问题。但不管是难的还是简单的，他皱眉的样子都很好看。
他偶尔会抬起头，看一眼窗外。窗外有一棵银杏树，叶子刚开始变黄，绿色的叶缘镶了一圈金色的边。他看着那棵树的时候，眉头会松开。像一阵风吹过湖面，吹散了所有的褶皱。
我不知道他叫什么名字。我是说——我不记得他叫什么名字。我的记忆每隔七秒就会清零一次，所以我记不住任何新的人、新的事、新的名字。但我的笔记本告诉我，他叫蔡思达。
我的笔记本也告诉我，我喜欢他。
我不知道‘喜欢’是什么感觉。但我知道，当我坐在他对面、看着他的侧脸、秋天的阳光打在他身上的时候，我的心跳会变快。快到我能在耳朵里听到自己的心跳声——咚咚咚的，像有人在敲一扇门。
他在敲我的门。
我听到了。
这就是秋天的形状。不是枫叶，不是稻穗，不是大雁。是他。他的睫毛。他的鼻梁。他皱起的眉头。他松开眉头时嘴角微微弯起的弧度。他坐在阳光里的样子。
那就是秋天。”
邱莹莹写完之后，把纸对折了一下，放在桌角。她不知道这算不算一篇好的作业。她不知道顾城远会不会觉得她跑题了——题目是“形状”，她写的是一个人。但她觉得没有跑题。因为那个人对她来说，就是秋天。
十五分钟后，顾城远说：“有没有人愿意分享一下？”
教室里安静了一会儿。然后有人举手了。不是邱莹莹。是坐在第一排的一个女生，短发，戴着黑框眼镜，看起来很文静。她念了一篇关于“落叶的形状”的文章，文笔很美，用了很多华丽的词藻，有“翩跹”“旖旎”“婆娑”之类的词。