“我想跟他多待一会儿。”
林恬恬张了张嘴，然后闭上，叹了口气，转身去拿干毛巾和吹风机。她把毛巾扔给邱莹莹，“先把头发擦干，我去给你煮姜茶。对了，你今天不是给他送了姜茶吗？你自己怎么不喝点？”
“我忘了。”
“你忘了？”林恬恬一边在小锅里倒水一边回头看她，“你把姜茶送給他，自己一口没喝？”
“嗯。”
“邱莹莹，你在学他。”林恬恬把姜片扔进锅里，语气是责备的，但表情不是。“你学他对别人好，忘了对自己好。这就是他的缺点，你学得倒挺快。”
邱莹莹裹着干毛巾，坐在床上，抱着湿漉漉的笔记本，笑了。“缺点会传染。”
“传染个屁。你就是太喜欢他了。”
邱莹莹没有反驳。她低头看笔记本。封面的皮被水泡得发软，小蘑菇贴纸的边角翘得几乎要脱落，纸张有些变形，边角卷起来，像被烫过一样。她翻开笔记本，从第一页开始翻，看看哪些字被雨洇得看不清了。
大部分字都还能看清。因为她写字用力，笔迹刻在纸上的凹痕很深，墨水被水晕开了，但字形还在。就好像她说过的话、她记过的事，即使被时间的雨水冲刷过，痕迹还在。
翻到“蔡思达使用说明书”那一页的时候，她停下来。第十条：“蔡思达喜欢邱莹莹。从去年9月2日开始，一天都没有停过。”
她看着这行字，墨水被雨水晕开了一些，“喜欢”两个字变得胖胖的、圆圆的，像两个拥抱在一起的棉花糖。她从笔筒里拿出一支新的黑色笔，透明笔杆，0.5mm——跟蔡思达用的那款一样——在“第十一条”的下面加了一行。
“第十二条：蔡思达今天淋雨了。他的脚踝上的绷带全湿了。我叫他不要走路，他还是从宿舍走到了篮球场。他不听我的话。但我不想生他的气。因为我看到他的时候，心里只有开心，没有生气。开心比生气大。大很多。”
写完之后她想了想，又在下面加了一行。“第十三条：我今天淋雨了。我的伞太小了，遮不住他。我要把那把深蓝色的大伞拿出来，下次下雨的时候带着。两个人的肩膀都不能湿。”
她合上笔记本，把它放在书桌上晾着。台灯的光照在湿漉漉的封面上，小蘑菇贴纸的边缘翘起来，在灯光下投下一小片弧形的阴影。林恬恬端着一杯热姜茶走过来，递给她。“喝了。全部喝完。不许剩。”
邱莹莹接过杯子，双手捧着。杯壁很烫，温度透过陶瓷传到她的手心里，和那天蔡思达手心的温度差不多。“恬恬。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你帮我记着。”邱莹莹低头看着杯子里的姜茶，棕色的液体冒着热气，姜的味道辛辣中带着一丝甜。“我知道笔记本会帮我记。但笔记本是冷的。你是热的。”
林恬恬没有说话。她在邱莹莹旁边坐下来，伸手搂了搂她的肩膀。“你也是热的。你自己不知道而已。”
邱莹莹把脸靠在林恬恬的肩膀上，闭上眼睛。姜茶的热气扑在她的脸上，湿润的、温暖的，像一个人的呼吸。
窗外的雨还在下，没有变小，也没有变大。雨声很均匀，像一首没有歌词的催眠曲。在雨声里，邱莹莹慢慢闭上了眼睛。她手里的姜茶还没有喝完，还剩下小半杯，已经凉了。林恬恬把杯子从她手里轻轻拿开，把她的被子拉上来盖到肩膀，把台灯关掉。
黑暗中，雨声还在继续。很温柔，像一个人在很远的地方唱着没有歌词的歌。
蔡思达坐在自己的床上，同样刚洗完澡、吹干头发、换了一身干衣服。他的左脚踝上的绷带也换了新的，白色的，缠得很整齐。床头的台灯还亮着，他翻开笔记本。
今天的页面大部分是空白的。他只写了一个开头：“9月7日。雨。今天——”然后不知道写什么。今天发生了很多事。她来了，她在楼下等他，她给他送了红糖姜茶，她画了脚踝养护指南，她说“你画了一年的箭头，雨冲不走的”。太多了。多到他不知道从哪一件开始写。
他想了想，低下头，写下一行字：“今天下雨了。她没有带伞。她的伞很小，白色的，有小碎花。她踮起脚尖把伞举到我头顶，自己淋着雨。”
“我说你的伞太小了。她说她的伞小但她的人在那里。她说我画了一年的箭头，不是被雨冲走了，是被她收起来了。她说雨冲不走的。”
“我相信她。”
他写完之后合上笔记本，关了台灯。黑暗中他躺下来，把受伤的左脚踝垫高了一点——她画的养护指南上写的“睡觉的时候把受伤的脚垫高，有助于消肿”。他照做了。
窗外的雨还在下。他闭上眼睛，嘴角弯了弯。她今天淋雨了，可能会感冒。他明天要煮姜茶。他要买红糖，要买生姜，要借一个小锅。他不知道自己会不会煮姜茶，但他可以学。像她学画路标一样，像她学写“莹莹，向左走是宿舍”一样，学。
第二天早上，邱莹莹醒