上。
然后她站起来，去洗漱，换睡衣，关灯，躺下。
黑暗中，她看着天花板。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。
她在心里默念：蔡思达，蔡思达，蔡思达。
一遍，两遍，三遍。
念到第七遍的时候，她的声音越来越小，越来越含糊。
然后她睡着了。
梦里，她又回到了那个医院走廊。
走廊很长，光线很暗，空气里有消毒水的味道。她坐在走廊的椅子上，抱着笔记本，低着头念“今天是星期三，今天是星期三，今天是星期三”。
有一个男生从她面前走过。
他穿着一件白色的T恤，左手戴着一个深蓝色的护腕。他的步伐很快，像是赶着去什么地方。
但他走到走廊尽头的时候，停下来，回头看了她一眼。
他的眼睛在昏暗的走廊里亮亮的，像两颗星星。
然后他笑了一下，露出一颗虎牙。
那个笑容在梦里被放大了，像慢镜头一样，一帧一帧地在她脑海里播放。
她不认识他。
但她记住了这个笑容。
在梦里，她记住了。
第四章 完