。
而是因为——他怎么知道她今天走路比昨天快？他怎么知道她想早点见到谁？他是不是一直在某个她看不见的地方，看着她？
她走到教学楼门口的时候，又看到了一张便利贴，白色的，贴在门把手上：
“莹莹，阶梯教室101在一楼左手边第二间。你之前坐的中间偏左第三排靠窗，恬恬已经帮你占了。直接进去就好。——蔡”
邱莹莹站在门口，手里捏着这张便利贴，深吸了一口气。
然后她推门进去了。
阶梯教室101。中间偏左，第三排，靠窗。
林恬恬已经坐在那里了，看到邱莹莹进来，朝她挥手：“这边这边！”
邱莹莹走过去，坐下来，把笔记本放在桌面上。
“你怎么脸这么红？”林恬恬凑过来看她，“外面很热吗？”
“不热。”邱莹莹说。
“那你脸红什么？”
“……没脸红。”
“你照照镜子，”林恬恬从口袋里掏出手机打开前置摄像头递给她，“你看看你自己。”
邱莹莹看了一眼屏幕——里面的自己脸红得像煮熟的虾，杏眼水汪汪的，梨涡若隐若现，整个人看起来像是刚跑完八百米。
她把手机推回去，低下头翻开笔记本，假装在复习昨天的笔记。
但她的眼睛根本没有在看笔记本上的字。
她在想一个人。
一个她今天早上从笔记本里“认识”的人。
一个她完全不记得、但身体好像在期待见到的人。
八点整，现代文学课的教授准时走进了教室。还是那个头发花白、戴黑框眼镜、穿深蓝色夹克的老头。他把教案往讲台上一放，目光扫过整个教室，嘴唇抿成一条线。
“今天我们讲鲁迅的《阿Q正传》。”
他在黑板上写下“阿Q正传”四个字，粉笔在黑板上发出尖锐的声响。
“上节课我们讲了《狂人日记》，讲了‘清醒之后的无能为力’。今天我们要讲的是一个相反的主题——‘不自知的悲哀’。”
邱莹莹集中注意力，开始记笔记。
“阿Q是一个什么样的人？他是一个没有自我意识的人。他不知道自己是誰，不知道自己想要什么，不知道自己活在什么样的世界里。他有一套完整的自我欺骗系统——‘精神胜利法’。被人打了，他想‘这是儿子打老子’；被人羞辱了，他想‘我总算被儿子打了’；被人欺负了，他想‘我是第一个能自轻自贱的人’。”
教授说到这里，停下来，看了一眼教室里的学生们。
“你们可能会觉得阿Q很可笑。但我要告诉你们的是，阿Q的可笑不在于他的愚蠢，而在于——他的愚蠢是可以理解的。”
“因为他活在一个不把‘人’当‘人’的世界里。在那个世界里，清醒是痛苦的，麻木才是生存之道。他选择遗忘，不是因为他不记得，而是因为他不敢记得。”
邱莹莹的笔停了。
遗忘。
不敢记得。
她盯着笔记本上这两个词，忽然觉得身体里有什么东西被触动了。
她不是不敢记得。她是真的记不住。这是两种完全不同的处境，但她忽然理解了阿Q——不，不是理解，是共情。活在一个记不住的世界里，你也会发明一套自己的生存方式。
她的生存方式就是那本笔记本。
阿Q的生存方式是“精神胜利法”。
方式不同，但本质是一样的——都是在和自己的大脑谈判。
教授继续说：“鲁迅写阿Q，不是为了让你们嘲笑他。他是为了让你们看到，一个人如果丧失了记忆的能力、丧失了自我认知的能力、丧失了判断是非的能力，他会变成什么样子。阿Q不是一个个例。鲁迅在阿Q身上看到了整个民族的影子。”
邱莹莹低下头，在笔记本上写了一行字：
“我不想变成阿Q。我不想用遗忘来保护自己。我想记得。哪怕记得会让我痛苦。”
她写完之后，又在这行字的下面加了一行：
“蔡思达。我想记得蔡思达。”
她不知道为什么要把这两个东西写在一起。鲁迅和蔡思达，阿Q和笔记本，八竿子打不着。但它们在她的脑子里被一根看不见的线连起来了。
那根线叫什么，她说不上来。
大概叫“不想再忘了”。
下课铃响了。
邱莹莹收拾好东西，和林恬恬一起走出教室。走廊里人来人往，她抱着笔记本，目光下意识地在人群中搜索。
她在找什么，她自己也不知道。
然后她看到了。
走廊尽头的窗户边，一个人靠着墙壁站着，手里拿着一瓶水，正在低头看手机。
他今天穿了一件白色的长袖T恤，袖口卷到小臂，外面套了一件深蓝色的薄外套。裤子是黑色的运动裤，脚上是一双白色的篮球鞋