知道有多辛苦的事情？
邱莹莹把那张便利贴夹好，站起来，吸了吸鼻子。
她忽然觉得鼻子有点酸，但嘴角在往上弯。
又酸又甜的，像吃了一颗还没熟透的糖。
### 三
图书馆在一栋灰色的四层建筑里，门口立着一块石碑，上面刻着“江北大学图书馆”六个字，字体是那种很庄重的楷书。
邱莹莹推门进去，一股旧书和木头混合的味道扑面而来。她站在大厅里环顾四周，看到左边是借阅台，右边是自习区，正前方是一排排的书架，一眼望不到头。
她拿出手机，给林恬恬发了条消息：“恬恬，我到图书馆了，你在哪？”
林恬恬秒回：“二楼东区自习室！靠窗的位置！你快上来！”
邱莹莹上了二楼，找到了东区自习室。自习室很大，摆着几十张长桌，每张桌子可以坐六个人。大部分座位上都有人，每个人都在低头看书或写东西，安静得只能听到翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
林恬恬坐在靠窗的位置，朝她挥手。她的动作幅度很大，手举得高高的，差点打到旁边一个男生的头。那个男生皱了皱眉，看了她一眼，林恬恬吐了吐舌头，把动作收小了。
邱莹莹走过去，在林恬恬旁边坐下。
“你怎么才来？”林恬恬小声说，“我都等你半小时了。”
“我迷路了。”邱莹莹也小声说，然后把书包放下来，拿出笔记本，“但是我看到路边的箭头和便利贴，就找到路了。”
“便利贴？”林恬恬挑了挑眉，“什么便利贴？”
“就是路上贴的那种，写着‘莹莹，直走’‘莹莹，向左转’之类的。”邱莹莹翻开笔记本，把刚才夹进去的那张便利贴给林恬恬看，“你看，这个。”
林恬恬接过便利贴，看了一眼正面的字，又翻过来看背面的字。
“你今天穿的粉色T恤很好看。”她念出来，然后猛地抬头看邱莹莹，“这谁写的？！”
“蔡思达。”邱莹莹说。
“蔡思达？！”林恬恬的声音拔高了一个八度，旁边好几个人同时抬头看她。她连忙捂嘴，压低声音，“就是昨天那个打篮球的学长？”
“嗯。”
“他给你写这个？”林恬恬指着便利贴，“在路上贴给你？”
“嗯，不止这个。”邱莹莹又翻开笔记本，把之前夹的那些纸条也翻出来给她看，“还有这些。”
林恬恬一张一张地看过去，表情从震惊变成了呆滞，又从呆滞变成了一种说不清道不明的复杂神色。
她看完最后一张纸条，把纸条还给邱莹莹，然后沉默了大概五秒钟。
“邱莹莹，”她开口，声音很轻很认真，“这个男人，不是对你有意思。”
邱莹莹愣了一下：“啊？”
“他是——疯——了。”林恬恬一字一顿地说，“你想想，他从半个月前就开始给你写纸条，帮你指路，帮你付奶茶，在医院走廊给你留鼓励的话。他甚至把你的课表都背下来了，连英语老师的口头禅都知道。然后他每天早上还要沿着你可能会走的路贴便利贴、画粉笔箭头——”
她吸了一口气，继续说:“这不是‘喜欢’。这是‘我喜欢你喜欢到不知道该怎么办了，所以我只能做所有我能做的事情’。”
邱莹莹被她这一长串话说得愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。
她低头看了看手里的那张便利贴——“你今天穿的粉色T恤很好看”。
她想了想，说：“但是，我不记得他。我连他长什么样都不记得。昨天我们见过面，他教过我投篮，但是今天早上醒来的时候，我完全不记得这个人了。如果不是看笔记本，我根本不知道世界上有这个人。”
她说到这里，声音变得很轻。
“他做这么多事情，对象是一个连他是谁都不记得的人。你不觉得……他很傻吗？”
林恬恬看着她，目光变得很柔软。
“莹莹，”她说，“你有没有想过，他做这些事情，不是因为他觉得你会记得。恰恰相反——他做这些事情，是因为他知道你不会记得。”
邱莹莹眨了眨眼，不太明白。
“如果他的目标是‘让你记住他’，那他的策略完全错了，”林恬恬认真地说，“他应该每天站在你面前，大声告诉你‘我叫蔡思达，你要记住我’，而不是偷偷摸摸地在路上贴便利贴，在你的笔记本里夹纸条，做那些你可能根本不会注意到的事情。”
“但他没有那样做。他做的每一件事情，都是在你不知道的情况下完成的。你看到箭头的时候，他不在场。你看到纸条的时候，他不在你身边。他甚至在你吃面的时候把纸条压在碗下面，然后自己躲在食堂的角落里看着你。”
林恬恬停了停，好像在组织语言。
“所以，他做这些事情，不是为了‘让你记住他’。他是为了让你的生活变