七秒温柔

    # 七秒温柔

    ### 一

    邱莹莹是被自己的梦吓醒的。

    她梦见自己站在一片巨大的白色空间里，没有墙，没有窗户，没有门。四面八方都是白色的，像一张没有边界的纸。她低头看自己的手心，手心里写着一行字，但墨迹正在以肉眼可见的速度淡去，一个字一个字地消失，像是从来没有存在过。

    她想跑，但脚底下也是白色的，没有方向，没有路，她不知道该往哪里跑。

    她想喊，但张开嘴发不出声音。

    她就那样站在原地，看着手心里的字一个一个地消失，直到手心变得干干净净，什么都没有了。

    然后她醒了。

    睁开眼，天花板是白色的，但不是梦里那种没有边界的白。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座蜿蜒出去，像一条干涸的河流。窗帘外面透进来灰蓝色的光，天刚蒙蒙亮。

    她偏过头，看到枕边那张淡黄色的便签纸。

    “今天是9月3日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第三天。妈妈爱你。PS：今天上午没课，下午有一节写作课，在文科楼201，两点开始。记得吃早饭。”

    她看了两遍，把“第三天”这三个字在脑子里多停留了一秒。

    第三天。

    她已经在这个学校待了三天了。她不记得第一天和第二天发生了什么，但她知道她待了三天，因为便签纸上写着。

    她伸手把笔记本拿过来，抱在怀里，没有翻开。

    就这样抱了一会儿。

    她不知道自己为什么想抱这个笔记本。它只是一堆纸而已。但它又是她在这世界上最珍贵的东西——比她所有的衣服、所有的书、所有的零花钱加起来都珍贵。

    因为没有了它，她就是一个没有昨天的人。

    她深吸一口气，翻开笔记本。

    最新的一页上写着昨天的日期：9月2日。

    她开始看。

    “今天我知道了。那些纸条，是蔡思达写的。”

    她盯着这行字，心跳忽然快了一拍。

    蔡思达。这个名字她昨天写了很多遍，但她现在完全不记得这个人是谁了。她的脑子里没有任何关于这个名字的图像、声音或感觉。它只是一个名字，三个字，像从字典里随机挑出来的三个字。

    但她的笔记本告诉她：这个人很重要。

    她继续往下看。

    “我不知道他从什么时候开始给我写纸条的。我不知道他为什么要这样做。我不知道他为什么对一个记不住他的人这么好。”

    “但我知道一件事——”

    “我想记住他。”

    “我想记住蔡思达。”

    “不是用笔记本记住，是用这里记住。”

    她看到这里的时候，手指不自觉地按在了胸口上。

    心脏在跳。

    她想记住他。昨天的她写下了这句话。

    昨天的她一定很用力地在写这段话，因为她看到了纸面上有几个被水洇模糊的字——是眼泪。她昨天哭了。

    她不知道为什么哭，但眼泪不会骗人。

    她继续往下看，看到最后一行：

    “也许我做不到。但我想试试。”

    邱莹莹盯着这行字看了很久。

    然后她翻到了前面几页，找到了关于蔡思达的其他记录。

    “蔡思达，男生，很高，笑起来有虎牙，是好人。在篮球场旁边帮我指过路。”

    “蔡思达，大三学长，人很好。”

    “他说我今天的白色外套很好看。我觉得他是一个很温柔的人。”

    “下午四点，篮球场。蔡思达打篮球很好看。”

    “蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”

    “我觉得，他好像认识我很久了。”

    一条一条地看下来，邱莹莹的心里慢慢拼出了一个人的轮廓。

    很高。笑起来有虎牙。打篮球。大三学长。很温柔。会帮她指路。会夸她的外套好看。会教她投篮。

    一个很好的人。

    一个她的笔记本用了最多篇幅去记录的人。

    她合上笔记本，闭上眼睛，在心里默念了三遍这个名字。

    蔡思达。蔡思达。蔡思达。

    然后她睁开眼睛，等了七秒。

    七秒后，她不记得了。

    但她低头看了看笔记本，又看到了那行字——“我想记住蔡思达。”

    她笑了笑，梨涡浅浅的。

    “好，”她对自己说，“今天也想记住他。”

    ### 二

    上午没有课，邱莹莹睡了个懒觉。

    她醒来的时候已经快十点了，林恬恬不知道什么时候已经起了床，不在宿舍里。她的床铺收拾得很整齐，被子叠成了豆腐块，枕头放在被子上，像一个训练有素