他说，顿了顿，然后说了一句，“你以后可以常来。我每天都在这里训练。”
邱莹莹点了点头，然后忽然想起什么，跑到场边拿起笔记本，翻到空白页，飞快地写下一行字：
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
她写完之后，抱着笔记本，又跑回球场。
“我记下来了。”她对他晃了晃笔记本。
“记了什么？”
“记了你教我投篮。”她说，然后歪了歪头，“虽然我明天大概就不记得了，但笔记本会帮我记住。所以明天我看到这一页的时候，就会知道——哦，原来有一个人教过我投篮，那个人叫蔡思达。”
她看着他，杏眼亮亮的，像两颗浸了水的葡萄。
“所以就算我不记得你，笔记本也会记得你。”
蔡思达看着她手里的笔记本，沉默了两秒。
然后他说了一句很奇怪的话。
“那你要好好保管那个笔记本。”
“当然啦，”邱莹莹把笔记本抱在怀里，“我说过的，它很重要。”
“嗯。”蔡思达点了点头，然后转身走向球场，“我再练一会儿，你们先回去吧，太阳要下山了。”
“好，那我们先走了。学长再见！”
“再见。”
邱莹莹和林恬恬手拉手走出了篮球场。
走了大概五十米的时候，邱莹莹忽然停下来，回头看了一眼。
蔡思达站在罚球线上，正在投篮。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到球场边缘，几乎要碰到她的脚。
她看着那条长长的影子，不知道为什么，心里涌上一种很复杂的感觉。
那种感觉像是——她好像认识这个人很久了。
不是“昨天认识”的那种认识，而是更深层的、藏在记忆最深处的、像一棵树的根一样盘根错节的认识。
但她不记得了。
她什么都不记得。
她只知道，她的笔记本上，“蔡思达”这三个字出现的频率，比任何一个名字都要高。
她转回头，继续走。
“莹莹，”林恬恬忽然开口，声音比平时轻了很多，“那个蔡思达学长，他是不是对你有意思啊？”
“什么意思？”
“就是……喜欢你的那种意思啊。”
邱莹莹想了想，然后摇了摇头：“不会吧。我们才认识两天。”
“但你记不住啊，”林恬恬说，“你记不住，不代表人家只认识你两天。也许他认识你很久了呢？”
邱莹莹的脚步顿了一下。
“你说什么？”
“我是说——”林恬恬斟酌了一下措辞，“你有没有想过，也许在你不知道的时候，他已经出现在你的生活里很久了？只是你不记得了？”
邱莹莹站在原地，愣住了。
她低头看了看怀里的笔记本。
笔记本的封面已经磨得发白，边角起了毛，书脊处的胶水开裂后又被人用透明胶带仔细地缠了好几圈。封面上那只小蘑菇贴纸褪了色，但还在笑眯眯的。
她翻开笔记本，翻到“蔡思达”出现的第一页。
那一页的日期是——她看了看，是8月15日。
8月15日。那是开学前半个月。
那一页上只写了一行字：
“今天有人在我家楼下的信箱里放了一张纸条，写着‘今天也要加油哦’。字很好看。我不知道是谁放的。但我觉得很开心。”
邱莹莹盯着这行字看了很久。
8月15日。开学前半个月。有人在她家楼下的信箱里放了纸条。
那个人是谁？
她的手指翻过几页，找到了另一条记录：
“8月20日。今天去买笔记本。在文具店的门口，有人帮我推了一下门。我抬头看的时候，只看到一个很高的背影。我觉得那个人好像一直在笑。”
又翻过几页：
“8月25日。在学校门口的奶茶店买奶茶。店员说有一位先生已经帮我付过钱了。我问是谁，店员说是一个很高的男生，戴着护腕。我不认识这样的人。但奶茶很好喝。原味的，不加珍珠。”
再翻：
“8月28日。医院复查。在走廊里等的时候，我发现笔记本里夹了一张新的纸条。上面写着：‘你今天很棒。’我不知道是谁写的。但我想谢谢他。”
邱莹莹的手指停在了那一页上。
她抬起头，看着篮球场的方向。
夕阳已经落到了建筑物的后面，球场上的人影变得模糊。她看不清蔡思达的脸，只能看到一个高大的轮廓，在罚球线上一遍一遍地投篮。
接球，屈膝，起跳，出手。
接球，屈膝，起跳，出手。
一遍又一遍。
像一台永不停歇的机器