。
像一个人在做一件他已经做了一千遍、一万遍的事情。
邱莹莹站在五十米外，看着他投篮的背影，心跳忽然变得很重。
一下一下的，像有人在用力捶她的胸口。
“莹莹？”林恬恬在旁边叫她，“你没事吧？”
邱莹莹没有回答。
她低下头，翻开笔记本，翻到最新的一页。在“蔡思达教我投篮”那行字的下面，她又加了一行。
她写得很慢，每一个字都很用力，笔尖几乎要把纸划破：
“我觉得，他好像认识我很久了。”
写完之后，她合上笔记本，把它抱在胸口。
抱得很紧很紧。
### 四
那天晚上，邱莹莹躺在宿舍的床上，翻来覆去地睡不着。
上铺的林恬恬已经睡着了，呼吸声均匀而平稳，偶尔发出一声含糊不清的梦呓。
宿舍很安静。窗外有虫子在叫，声音细细碎碎的，像有人在很远的地方弹一把只有一根弦的琴。
邱莹莹睁着眼睛，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。
她伸手从枕头旁边摸到了笔记本。
她打开床头的小台灯——那是一盏很小的灯，灯光昏黄，只够照亮笔记本的页面。
她翻开笔记本，一页一页地看。
从第一页开始。
“我叫邱莹莹。”
“妈妈很爱我。”
“今天要微笑。”
“不要慌。你只是记不住路，不是笨。慢慢来。”
她一页一页地翻，看到自己记录下来的那些零零碎碎的事情——今天吃了什么，去了哪里，见了谁，听了什么课。大部分的内容都很琐碎，像是一串散落的珠子，没有线把它们串起来。
但她注意到了一件事。
从大概半个月前开始，“蔡思达”这个名字开始频繁地出现。
不是一天一次，而是一天好几次。
“今天有人在我家楼下的信箱里放了纸条。”
“今天有人帮我推了文具店的门。”
“今天有人在奶茶店帮我付了钱。”
“今天有人在医院的走廊里给我留了纸条。”
“今天有人——”
每一段记录都很短，但每一段记录里的那个人，都做了一件很小很小的事情。
小到如果不记下来，就永远不会有人知道。
邱莹莹翻到了最新的一页，看着自己今天写下的那些字。
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
“我觉得，他好像认识我很久了。”
她盯着这行字看了很久。
然后她翻到了前面的某一页——那一页上有一行不是她写的字：
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
她把这一页和今天写的那一页放在一起，对比了一下字迹。
一模一样。
一样的清隽，一样的有力，一样的——温柔。
纸条上的字，和笔记本里那行不是她写的字，是同一个人写的。
是蔡思达写的。
邱莹莹的手指开始发抖。
她终于知道了。
那些纸条，那些路标，那些帮她付的奶茶，那些在她信箱里放的字条——全部都是蔡思达做的。
从半个月前开始——不，也许更早——他就在她的生活里了。
在她完全不知道的情况下，在她每一次忘记他的情况下，他一直在。
他一直在。
邱莹莹抱着笔记本，把脸埋在枕头里。
她不知道为什么，眼泪忽然就流下来了。
不是因为难过，不是因为感动，而是因为——她终于知道了一个答案，一个她一直在笔记本里寻找的答案。
那些纸条是谁写的？
是她笔记本上出现次数最多的那个人写的。
是那个笑起来有虎牙的人写的。
是那个说“没关系，我再说一遍”的人写的。
是那个在篮球场上教她投篮、说“你很有天赋”的人写的。
是那个在她完全不记得他的每一天，都在默默地对她说“我记得你就够了”的人写的。
邱莹莹哭了大概五分钟，然后她吸了吸鼻子，坐起来，打开台灯，翻到笔记本新的一页。
她拿起笔，在页面的最上方写下了今天的日期：9月2日。
然后她开始写。
她写得很慢，每一个字都很用力。她的眼泪滴在了纸面上，把几个字洇得有些模糊，但她没有停下来。
“今天我知道了。”
“那些纸条，是蔡思达写的。”
“我不知道他从什么时候开始给我写纸条的。我不知