里的笔记本，手指在磨白的封面上摸了摸。
“嗯，”她说，“很重要。没有它的话，我什么都记不住。”
她说这句话的时候，语气很平淡，像在陈述一个事实——今天是9月2日，天空是蓝色的，她的笔记本很重要。
没有自怨自艾，没有寻求同情，就只是平平淡淡地说出了一个事实。
蔡思达看了她一眼。
她的侧脸在阳光里很柔和，圆圆的杏眼专注地看着前方的路，嘴唇微微抿着，嘴角有一个小小的弧度——不是笑，但也不是不笑，像是长期微笑之后留下的一种习惯性的弧度。
“那你要好好保管。”他说。
“嗯，我每天都带在身上。”她拍了拍笔记本，“连睡觉都放在枕头旁边。”
“放枕头旁边？”
“对，这样我早上醒来第一眼就能看到它。”她说着，忽然笑了一下，梨涡浅浅的，“不然我连自己是谁都不知道。”
她说得轻描淡写，好像在说“不然我会忘记带钥匙”一样。
蔡思达的脚步顿了一下。
只是一下，很轻，很快，如果不是刻意观察，根本不会注意到。
然后他继续走，步伐和之前一样慢，一样稳。
“你每天早上醒来，”他的声音很低，像是在问一个很小心的问题，“会不会害怕？”
邱莹莹想了想。
“以前会。”她说，“小时候每次醒来都不认识周围的东西，不知道自己在哪，不知道旁边的人是谁。我会哭，会尖叫，会摔东西。”
她说到这里，停了一下，好像在回忆什么。然后她笑了笑，继续说：
“后来妈妈教了我一个办法。她每天晚上在我的枕头旁边放一张纸条，写上我的名字、日期、还有一句‘妈妈爱你’。我早上醒来看到那张纸条，就知道——哦，这是我的家，这是我妈妈，我是安全的。”
她低头看了看怀里的笔记本，手指轻轻摩挲着封面的边缘。
“现在我有这个笔记本了。它就像一张很大很大的纸条，把我觉得重要的事情都记下来。我每天早上翻开它，就知道我是谁，我在哪里，我要做什么。”
她抬起头，对蔡思达笑了笑。
“所以不害怕了。因为我知道，有人在帮我记住。”
蔡思达看着她，没有说话。
他的眼睛很亮，比刚才更亮了一点。但他没有说话。
他只是点了点头，然后继续往前走。
林恬恬在旁边一直没有插嘴。她听着邱莹莹说这些话的时候，眼眶红了一圈，但她忍住了没有哭。她只是伸出手，握住了邱莹莹的手。
邱莹莹感觉到手心的温度，低头看了看两个人交握的手，然后抬头看林恬恬。
“怎么了？”
“没怎么，”林恬恬吸了吸鼻子，声音有点哑，“就是想牵着你走。”
邱莹莹笑了，手指收紧，回握了她的手。
“好。”
三个人走到二号楼门口的时候，蔡思达停下来。
“我到了。”他指了指楼上，“我的课在五楼。”
“好，谢谢学长带路。”邱莹莹朝他挥了挥手。
“不客气。”他说，然后转身往楼梯口走去。
他走了几步之后，又停下来，回头看了她一眼。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你今天穿的白色外套很好看。”
他说完这句话，转身上了楼梯，步伐很快，三步并作两步就消失在了楼梯的拐角处。
邱莹莹站在原地，愣了一下。
然后她低头看了看自己身上穿的外套——白色的，很普通，领口有一点点褶皱，左边的袖口有一颗扣子快要掉了。
她歪了歪头。
然后她翻开笔记本，在“蔡思达”那一页的下面加了一行字：
“他说我今天的白色外套很好看。我觉得他是一个很温柔的人。”
写完之后，她合上笔记本，跟着林恬恬上了三楼。
### 二
英语课在二号教学楼303教室，是一间普通的小教室，能坐大概六十个人。邱莹莹和林恬恬到的时候，教室前面几排已经坐满了，她们找了中间靠窗的位置坐下。
英语老师是一个年轻的女老师，大概三十出头，扎着马尾辫，说话的时候喜欢笑，看起来比现代文学课的老教授亲切多了。
她用英语做了自我介绍，然后开始讲第一单元的内容。
邱莹莹的英语还可以。高中时候的底子还在——不对，应该说，高中时候的底子“还记着”。她的长期记忆没有受损，所以小时候学会的单词、语法规则、句型结构，她都记得。她只是记不住“新”的东西。
所以英语课对她来说反而比现代文学课轻松。现代文学课讲的是新知识，她需要拼命记笔记；英语课讲的大部分是她以前学过的内容，她只需要稍微