带走之后，她都可以重新写一遍。
每一次都是第一次。
每一次都很认真。
她在梦里笑了一下，梨涡若隐若现。
讲台上，教授讲完了新生入学教育的最后一个环节，宣布散会。三百多个学生同时站起来，椅子翻板“噼里啪啦”地响成一片，像一场小型的暴雨。
邱莹莹被声音吵醒了。
她迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，发现教室里的人正在往外走。林恬恬不知道什么时候跑到了前排，正在和一个男生聊天，笑得前仰后合。
她低头看了看笔记本。
最新的一页上，有一行她抄写的话：
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
她盯着这行字看了三秒，然后——
她不记得这行字是什么时候写的了。
她也不记得自己为什么要抄这句话。
她甚至不记得自己睡着之前在想什么。
她眨了眨眼，有些茫然地环顾四周。阶梯教室很大，人很多，声音很嘈杂。她坐在靠后的位置，周围的人都站起来准备离开，没有人注意到她。
她忽然觉得有点害怕。
不是那种剧烈的、尖叫式的害怕，而是一种安静的、弥漫的恐慌——像一滴墨水滴进水里，慢慢洇开，无声无息。
她不知道自己在哪。
她不知道这些人是谁。
她不知道她为什么会坐在这里。
她的手指开始发抖。不是那种肉眼可见的抖，而是微微的、肌肉层面的颤栗，像一根绷得太久的弦。
她深吸一口气，告诉自己：不要慌。翻笔记本。笔记本会告诉你。
她低头翻开笔记本，从第一页开始看。
“我叫邱莹莹。”
对，我叫邱莹莹。好的。
“今天是9月1日，大学第一天。”
对，今天是大学第一天。好的。
“宿舍：6号楼302。室友：林恬恬（东北人，好相处）。”
林恬恬……她抬头看了一眼教室前面那个正在大笑的女生。黄色的T恤，高马尾，笑起来鼻子会皱。
对，那是林恬恬。我的室友。
她深吸了第二口气。
手指不抖了。
她继续往后翻，看到了更多的东西——“妈妈很爱我”“今天要微笑”“不要慌，你只是记不住路，不是笨”——每看一行，她的心就安定一分。
这些字是她自己写的。她不记得写这些字的时候是什么心情，但她知道，写这些字的那个人在保护她。
她翻到了最新的一页。
那一页上只有一行她抄下来的字：
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
她看着这行字，歪了歪头。
这句话是谁说的？听起来好温柔。
她忽然很想认识说这句话的人。
她合上笔记本，站起来，背好书包，朝教室前面走去。林恬恬正好结束了聊天，转头看到她，立刻走过来。
“莹莹！走，吃饭去！”
“好。”邱莹莹点头，跟在她身后走出了教室。
走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼阶梯教室。
教室里已经差不多空了。只有最后一排，还有一个男生没有走。
他坐在靠窗的位置，一条长腿伸在过道里，手里拿着一本笔记——不对，不是笔记，是一本看起来很像笔记的东西，但封面上画着一只小蘑菇。
他低着头，正在翻那本笔记。
阳光从窗户照进来，打在他的侧脸上，勾勒出一道利落的下颌线。他穿着一件灰色的T恤，左手的护腕被咬出了一个齿痕。
邱莹莹看了他两秒。
她不认识他。
但她觉得，那个人坐在阳光里的样子，很好看。
她把这个想法在脑子里存了大——概——三——秒。
然后她转身跟着林恬恬走了。
走出教学楼的时候，林恬恬问她：“莹莹，你想吃啥？一楼快餐还是二楼面食？听说三楼有番茄鸡蛋面，好像还不错。”
邱莹莹想了想。
“番茄鸡蛋面吧。”她说，不知道为什么，她觉得这个选择让她心里很舒服。
好像有人在很久以前的某个时刻，跟她说过这个选项。
但她不记得了。
“行！走！”
两个人手拉手，朝食堂的方向走去。
邱莹莹走了几步之后，习惯性地低头看了看笔记本。最新的一页上，那行好看的字迹安静地躺在那里——
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
她合上笔记本，把它抱在怀里。
九月的风从梧桐大道上吹过来，带着桂花的香气和阳光的温度。她的卷发被风吹乱了，那撮呆毛又翘了起来，在头顶晃晃悠悠