的衣服，一双拖鞋，几本从家里带来的书，还有那个磨白了边角的笔记本。
她把笔记本放在枕头旁边，和那张便签纸放在一起。
林恬恬注意到了那个笔记本，好奇地问：“你那个本子好旧啊，是日记本吗？”
邱莹莹的手顿了一下。
她不知道怎么回答这个问题。
说是日记本？不完全是。日记本记的是“发生了什么”，而她这个本子记的是“我是谁”。
“算是吧。”她最后说，声音有点轻。
林恬恬看出她不想多聊这个话题，很识趣地没有再问。她换了个话题，开始滔滔不绝地讲起自己是怎么从大连坐了一夜的火车来到这个城市的，路上遇到了什么奇葩，火车上的盒饭有多难吃。
邱莹莹一边听一边整理东西，偶尔应两句。
她很喜欢听林恬恬说话。不是因为内容有多精彩，而是因为——林恬恬说话的时候，她不需要记住任何东西。她只需要听就可以了。听了会忘，忘了也没关系，反正林恬恬会继续说下去。
这是一种很奢侈的放松。
在她的人生里，大部分的时间都在“用力”——用力记住，用力不忘记，用力假装自己很正常。
而听林恬恬说话的时候，她不需要用力。
她可以安安静静地当一个听众，哪怕她听完之后什么都不记得。
“对了！”林恬恬忽然拍了一下大腿，“你知道今天下午有新生入学教育吗？在阶梯教室101，三点钟。”
邱莹莹的动作停了。
阶梯教室101。
她需要记住这个。
她赶紧拿起笔记本，翻到新的一页，写下来：“下午三点，阶梯教室101，新生入学教育。”
她写完之后看了一遍，又看了一遍，然后把笔记本合上，抱在怀里。
“你怎么什么都往本子上记啊？”林恬恬好奇地问，“脑子记不住吗？”
这话一出口，林恬恬就意识到自己说错话了。她的表情变了，有点慌张，连忙摆手：“我不是那个意思啊！我就是随口一说……”
“没关系。”邱莹莹笑了笑，很平静，“我的记性确实不太好。所以要多写写。”
她说得很轻描淡写，好像在说一件很小的事。
林恬恬看着她，眼神变了。不是那种同情的、小心翼翼的眼神，而是一种——怎么说呢——一种“我懂了，我不多问了，但我在”的眼神。
“那以后我帮你记着。”林恬恬说，语气随意得像在说“那以后我帮你带饭”。
邱莹莹愣了一下。
“你要去哪儿，我陪你。你要记什么，我提醒你。”林恬恬拍了拍自己的胸脯，“别的不敢说，记路记时间这种事，我最拿手了。我妈说我从小就记性好，三岁时候的事儿现在还记得清清楚楚。”
邱莹莹看着她，眼眶忽然有点热。
“谢谢你。”她说。
“又谢！”林恬恬翻了个白眼，“你再谢我我就生气了！”
邱莹莹笑了，梨涡深深。
她想，她好像遇到了一个很好的人。
她低头翻开笔记本，在那行“下午三点，阶梯教室101”的下面，又加了一行：
“林恬恬是很好的人。要对她好一点。”
### 四
下午两点五十分，林恬恬拉着邱莹莹的手走出了宿舍楼。
“走，姐带你去阶梯教室。”
邱莹莹被她拽着往前走，步伐有点踉跄。林恬恬走路带风，步子又大又快，邱莹莹要小跑才能跟上。
“你慢点……”邱莹莹喘着气说。
“哎呀不好意思，我忘了你腿短。”林恬恬放慢了速度，低头看了一眼邱莹莹的腿，“确实挺短的。”
“……你这样说一个女生真的好吗？”
“哈哈哈开玩笑的！你的腿不短，就是步子小。来来来，跟着姐的步伐，一二一，一二一——”
两个人就这样一路嘻嘻哈哈地走到了教学楼区。阶梯教室101在教学楼的一楼，最东边的位置，门口已经有很多学生在排队进场了。
林恬恬拉着邱莹莹挤了进去，找了一个靠后的位置坐下。
阶梯教室很大，能容纳三百多人，座椅是那种老式的翻板椅，坐上去会发出“嘎吱”一声。黑板是墨绿色的，上面还留着上一节课的粉笔字迹，模模糊糊的，看不清楚。
邱莹莹坐下来，把笔记本放在桌面上，翻开到写着“下午三点，阶梯教室101”的那一页，确认了一遍。
三点整，一个戴眼镜的中年男教授走上讲台，开始讲新生入学教育的相关内容。他的声音很低，语速很慢，像一台老式收音机在播放天气预报。
邱莹莹努力听了大概十分钟。
然后她发现，她完全不记得前十分钟讲了什么。
她低头看了看笔记本，上面只写了一行字：“新生入学教育