七秒温柔

    # 七秒温柔

    ## 第一章 你好，陌生人

    ### 一

    闹钟响的时候，邱莹莹正梦见一片很大的海。

    梦里她站在沙滩上，海浪一遍一遍地涌上来，又退回去，每一次都抹掉脚边的一行字。她低头去看，却怎么也看不清那些字写的是什么。她蹲下来，伸出手指在湿沙上写字，刚写完第一个笔画，海浪就来了，干干净净，什么也不剩。

    她不记得自己写了什么。

    但她记得那种感觉——好像有什么很重要的事情，马上就要想起来了，却永远停在“马上”这个地方。

    “莹莹！起床了！要迟到了！”

    妈妈的声音从门外传来，像一根绳子把她从梦境里拽了出来。

    邱莹莹猛地睁开眼，瞳孔对焦在天花板上，花了大概三秒钟才意识到——这是一间陌生的房间。白色的墙壁，浅蓝色的窗帘，书桌上整整齐齐地摆着几本新书，旁边放着一个还没拆封的台灯。

    她下意识地偏过头。

    枕边贴着一张便签纸，淡黄色的，边角被细心地剪成了圆角，像是怕割到什么人。

    她眯着眼睛看上面的字。

    “今天是9月1日。你叫邱莹莹。你18岁了。今天是大学开学的第一天。妈妈在门口等你吃早饭。PS：记得穿那件白色的外套，今天降温。”

    字迹是妈妈的，工工整整，一笔一画，像是在写什么重要的文件。

    邱莹莹盯着那张便签看了很久，然后把目光移到枕头的另一边——那里放着一本笔记本。

    那不是一本普通的笔记本。封面的皮已经被磨得发白，边角起了毛，书脊处的胶水开裂后又被人用透明胶带仔细地缠了好几圈。封面上贴着一张已经褪色的贴纸，是一只卡通小蘑菇，圆圆的笑脸，和她笑起来的时候一模一样。

    她伸手把笔记本拿过来，翻到最新的一页。

    最新的一页上写着一行字，是她自己的笔迹：

    “今天也要加油哦。”

    笔迹有点歪，但很用力，有几个笔画的末尾甚至把纸都划出了一道浅浅的痕迹。好像在写这行字的时候，握笔的人用了全身的力气。

    她不记得自己什么时候写的这行字。

    但她知道，每天早上，她都会写下这样一句话。

    她合上笔记本，深吸一口气，掀开被子下了床。

    脚踩在地板上的瞬间，凉意从脚底蹿上来，她打了个小小的哆嗦。然后她趿拉着拖鞋走到书桌前，拿起妈妈放在那里的衣服——一件白色的薄外套，叠得整整齐齐，旁边还放着一张小便签：“外套，别忘了。”

    她穿上外套，对着书桌上那面小小的圆镜子看了一眼自己。

    圆圆的杏眼，有点肿，大概是昨晚哭过——但她不记得为什么哭。软乎乎的娃娃脸，两颊带着刚睡醒的粉红色。头发是自然卷，早上起来总是炸成一个鸟窝，中间有一撮呆毛倔强地翘着，怎么压都压不下去。

    她伸手压了压那撮呆毛，手一松，又弹回来了。

    “算了。”她小声对自己说。

    然后她拿起笔记本，抱在怀里，打开了房门。

    妈妈站在走廊尽头，围着围裙，手里端着一碗热粥。看到邱莹莹出来，她的脸上立刻绽开一个笑容，但那个笑容的深处——如果仔细看的话——有一点点很小心藏起来的疲惫。

    “醒了？快来吃早饭。”

    邱莹莹走过去，在餐桌前坐下。桌上摆着一碗白粥，一碟小咸菜，一个煎蛋，还有半根切好的玉米。每一样都摆在她习惯的位置上——粥在正前方，咸菜在左边，煎蛋在右边，玉米在最上面。

    她不记得自己有什么“习惯的位置”。

    但她的身体好像记得。她自然而然地拿起筷子，先夹了一筷子咸菜放进粥里，然后咬了一口煎蛋的边缘——煎蛋的边缘煎得焦脆，是她最喜欢的口感。

    “好吃吗？”妈妈坐在对面，看着她。

    “好吃。”邱莹莹认真地说，然后犹豫了一下，“妈，我今天……”

    “今天你去大学报到。”妈妈没有等她问完，“通知书在门口的鞋柜上，你的书包在旁边的椅子上。宿舍是6号楼302室，床位上贴了你的名字。你的室友叫林恬恬，东北来的，妈妈昨天在家长群里和她妈妈聊过，是个好相处的姑娘。”

    邱莹莹点了点头，把这些信息在心里默念了一遍：6号楼302，林恬恬，东北来的，好相处。

    她知道，这些信息会在七秒之后开始模糊，在三十秒之后彻底消失。

    但没关系。她有笔记本。

    她低头打开笔记本，翻到新的一页，认认真真地写下来：

    “宿舍：6号楼302。室友：林恬恬（东北人，好相处）。”

    写完之后，她又看了一遍，然后在下面加了一行：

    “今天要微笑。”

    她合上笔记本，把最后一口粥喝完，站起来。