“他怎么说？”
邱莹莹想起那天在校门口，金载原说“每天都会想你”时的表情，嘴角翘了一下。“他说他会等我。”
她妈看着她嘴角那个弧度，叹了口气。“你们俩，折腾来折腾去的。你去韩国，他在北京。好不容易在一起了，又要分开。”
“妈，你不懂。”
“我有什么不懂的？我是过来人。”
邱莹莹放下手里的材料，转过身看着她妈。“妈，你年轻的时候，有什么很想做但没有做的事吗？”
她妈愣住了。她看着邱莹莹，沉默了很久。
“有。”
“什么事？”
“想学画画。小时候画得很好，老师说我有天赋。但家里穷，学不起。后来工作了，没时间。再后来有了你，更没有时间了。”她妈的语气很平淡，但邱莹莹能听出那平淡底下埋着的、几十年前的、还没有完全熄灭的火苗。
“妈，你后悔吗？”
“后悔有什么用？过去了就过去了。”
邱莹莹看着她妈，心里突然涌上来一种强烈的、从未有过的感觉。她不想像她妈一样，几十年后坐在家里的沙发上，对女儿说“后悔有什么用，过去了就过去了”。她想去韩国，她想去看金载原长大的地方，她想在还年轻、还有机会、还不用对生活妥协的时候，去追那些看起来很遥远的东西。
“妈。”
“嗯？”
“我会给你寄明信片的。”
她妈看着她，眼眶微微红了一下，然后笑了。“好。多寄几张。”
八月二十日，邱莹莹收到了中央大学的录取通知书。她拿着那张纸，站在客厅里，手都在抖。她妈从厨房里探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。
“寄来了？”
“嗯。”
“可以去了？”
“嗯。”
“高兴吗？”
邱莹莹看着那张录取通知书，眼眶红了。“高兴。”又哭又笑的，像两年前她拿到北京那所大学的录取通知书时一模一样。
八月三十一日，出发前一天。邱莹莹和金载原在公园里散步。六点半，太阳已经开始往西边沉了，天空从蓝色变成了橘红色，云朵被染成了淡粉色和浅紫色。两个人走了一圈又一圈，谁都没有说话。蝉在头顶叫得声嘶力竭，像在为这个夏天唱最后一首歌。
走到第三圈的时候，金载原停下来。
“莹莹。”
“嗯。”
“明天你走，我不送你。”
邱莹莹愣住了。“为什么？”
“不想在机场哭。”
邱莹莹的眼眶红了。她想起高三那年，金载原在信里写“你是我来中国最好的礼物”。那封信她读了无数遍，每一遍都会哭。今天她还没走，还没到机场，还没上飞机，她就已经开始想哭了。
“金载原。”
“嗯。”
“你在北京等我。十二月我就回来了。”
金载原看着她，伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。
“嗯。等你。”
邱莹莹从口袋里掏出两根棒棒糖，递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”
和每一次一模一样。
九月一日，飞机上。邱莹莹靠窗坐着，看着窗外的天空从蓝色变成白色，从白色变成云海。云层很厚，像一床巨大的棉被，铺在机翼下方，无边无际。太阳在云层的上方，比在地面上看到的更亮、更刺眼。邱莹莹掏出手机，想给金载原发消息，但手机没有信号。她把手机握在手心里，闭上眼睛。
脑子里闪过一个画面——高二那年，金载原站在讲台上，穿着熨得笔挺的校服说“大家好，我是金载原”。他的中文不太好，“是”说成了“细”，但邱莹莹觉得他说话的声音很好听。大提琴一样，低低沉沉的。她抬起头看着他，他正好看过来，两个人的目光在空中撞了一下。她低下头，假装在看课本。心跳快得像擂鼓。那是他们故事的开始。
飞机降落了。首尔。邱莹莹拖着一个粉色的行李箱——她妈选的，说“粉色好看”——走出仁川机场。迎面扑来的是一股陌生的空气，不像北京那样干燥，也不像南城那样潮湿。是一种她从未闻过的、混杂着汽车尾气和某种淡淡花香的味道。她深吸了一口气，掏出手机，给金载原发了一条消息。
“到了。”
金载原秒回：“嗯。中央大学，我查过了。从机场坐大巴，一个半小时。到了给我发消息。”
邱莹莹看着这几行字，笑了。他什么都查好了。路线、时间、车次，和每一次一样。
邱莹莹找到大巴站，买票，上车。大巴车开了一个半小时，经过了高速公路、隧道、汉江、首尔的街道。她看着窗外陌生的风景，心里有一种复杂的、说不清道不明的感觉。这是金载原长大的国家，这是他说母语的地方。这里的街道、建筑、广告牌、路标