时候去打的，大概是他看到排名表之后就去打了，因为他知道她每次看完成绩都会口渴。他看着她，嘴角弯了一下，然后点了点头。和每一次一样。他在说——你做到了。
邱莹莹穿过教室，穿过人群，走到他面前。她仰头看着他，眼眶红了，鼻头也红了，嘴唇微微颤抖着，像一个快要决堤的水坝。
“金载原，我数学考了一百零一分。”她说，声音发抖。
“我看到了。”金载原说。
“我从来没有考过一百以上。从来没有。”
“现在有了。”
“是你教我的。没有你，我可能到现在还在及格线附近。”
金载原摇了摇头。“是你自己努力的，”他说，“我只是在旁边看着。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。她用手背擦了擦，但眼泪像断了线的珠子，怎么都擦不完。她哭得很难看——鼻子皱成一团，嘴巴瘪着，整张脸都在用力忍住哭但忍不住。金载原把水瓶递给她，然后用纸巾擦了擦她脸上的眼泪。
“一百零一分，”他说，“可以奖励一根棒棒糖。”
邱莹莹哭着笑了。她从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。金载原接过去，拆开糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”他说。
邱莹莹含着棒棒糖，含含糊糊地说了一句“你也是”，然后握紧了他的手。
五月十日，母亲节。
邱莹莹提前一周就开始准备礼物了。她不是那种会精心准备礼物的人——以前母亲节她都是在学校门口买一束花，或者写一张卡片，敷衍了事。但今年不一样。今年她想送点不一样的。
她买了一个相框，选了一张照片——去年运动会拍的那张。她在跑道上冲过终点线，金载原在她身后伸出手扶她。照片里的她狼狈极了，头发全湿了，脸上全是汗，腿软得快要跪下，但她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。她妈看到这张照片的时候一定会说“你怎么选一张这么丑的照片”，但邱莹莹觉得——不丑。这张照片里的她，是她十七年人生里最真实的模样。努力的、狼狈的、被人接住的。
她把照片装进相框，用包装纸包好，系了一个蝴蝶结。蝴蝶结系得歪歪扭扭的，和她去年给金载原折星星时的蝴蝶结一模一样。她看着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，笑了。一年了，她的手工水平没有任何进步，但她的数学进步了将近四十分。人不能什么都要。
“妈，母亲节快乐。”她把礼物递给她妈的时候，心跳有点快。
她妈接过礼物，拆开包装纸，看到那张照片，愣了一下。她看着照片里的邱莹莹——头发湿透、满脸是汗、狼狈不堪但眼睛发亮——沉默了很久。
“这是你运动会的时候？”她妈问。
“嗯。八百米。我跑了第五名。”
“你身后这个人是谁？”
邱莹莹的脸红了。“同学，”她说，“我同桌。”
她妈看着她红透了的脸，嘴角慢慢弯了一下，没有追问。她把相框放在客厅最显眼的位置——电视机旁边的柜子上，和一排家庭合照放在一起。
“拍得挺好的，”她妈说，“你跑起来的样子，很有力量。”
邱莹莹的鼻子酸了一下。她妈从来没有夸过她“有力量”。她妈夸过她“聪明”“懂事”“听话”“成绩进步了”，但从来没有夸过她“有力量”。那两个字从她妈嘴里说出来的时候，她觉得自己好像被什么东西击中了——不是感动，是一种更深层的、更本质的、像种子破土而出一样的震撼。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”邱莹莹说，“谢谢你高三这一年没有给我压力，谢谢你每天早上给我做早饭，谢谢你每天晚上等我回家，谢谢你……让我选理科。”
她妈看着她，眼眶微微红了一下，然后笑了。“你选什么我都支持你，”她说，“你是我的女儿，不管你选什么路，妈都陪你走。”
邱莹莹走过去，抱住了她妈。她已经很久没有抱过她妈了——不是那种敷衍的、出门前意思一下的拥抱，而是真正的、紧紧的、把脸埋在她妈肩膀上的拥抱。她妈比她矮一点，肩膀也比她窄一些，但被她抱住的时候，身体是暖的、稳的、像一座永远不会倒塌的山。
“妈，我考了一百零一分。”她闷闷地说，“数学。”
“我知道。你爸跟我说了。”
“你高兴吗？”
“高兴。”她妈拍了拍她的后背，“比我自己考了一百分还高兴。”
邱莹莹把脸埋在她妈的肩膀上，眼泪悄悄地流了下来。
五月下旬，高考倒计时进入了二十天。
二十天，像一根被点燃的引线，嗤嗤地燃烧着，每一天都在缩短，每一天都离那个爆炸性的终点更近一步。教室里的气氛越来越凝重了，走廊上很少有人走动，连食堂里的话题都从“你报什么学校”变成了“你紧张吗”。没有人说不紧张，但也没有人说自己很紧张。每个人都把紧张