制的金载原，说她吃棒棒糖的样子像偷到蜂蜜的熊的金载原，在操场上说“我喜欢你”时声音发抖的金载原，在雪地里舔了一口雪球说“凉的”的金载原——他说他害怕。
邱莹莹看着他，心里像被人用钝器慢慢地、一下一下地敲着。不疼，但闷，闷得她喘不过气。
“我也害怕。”她说，声音很轻很轻，“怕你走。”
金载原看着她，路灯下的光把她的脸照得很清楚——红红的眼眶、微微颤抖的嘴唇、右边那个因为忍泪而变得更深的酒窝。他想说“我不会走的”，想说“我会一直在这里”，想说“不管发生什么我都会找到你”。但这些话太轻了，轻到不足以对抗那个悬在头顶的“如果”。
“不管发生什么，”金载原说，“你都要好好的。”
邱莹莹的眼泪终于没忍住，从眼眶里滚了出来。她用手背胡乱地擦了擦，擦完了又流，流完了又擦，像一个坏了的水龙头。
“你不用说这种话。”她吸着鼻子，“你不用说‘不管发生什么’，好像你要走了一样。”
金载原伸出手，用拇指帮她擦了擦眼泪。他的手指很暖，指腹贴着她的颧骨，拇指从眼角滑到颧骨，动作轻柔得像在抚摸一朵刚开的花。
“我不走。”他说。这一次他没有说“尽力”，没有说“可能”，没有说“如果”。他说“我不走”，三个字，简单、直接、没有任何修饰和退路。
邱莹莹看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢地翘了起来。她从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。
金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”他说。
邱莹莹含着棒棒糖，含含糊糊地说了一句“你也是”，然后握紧了他的手。
三月，高三下学期的节奏越来越快。
倒计时从一百四十天变成了一百二十天，又变成了一百天。一百天的誓师大会在学校大礼堂举行，全年级的学生坐在一起，听校长讲话、听年级主任讲话、听学生代表讲话。学生代表是金载原。
他站在台上，穿着熨得笔挺的校服，手里拿着话筒，面对着台下上千名学生和老师。他的表情平静而认真，目光扫过台下的时候，在某个方向微微停了一下——然后继续。
邱莹莹坐在台下第三排，手心里全是汗。
“大家好，我是高三（五）班的金载原。”他的声音通过音响传遍整个大礼堂，低沉而清晰，带着一点点生硬的中文口音，但比去年任何时候都流利。
“我来中国的时间不长，不到一年。刚来的时候，我的中文不好，说话要一个字一个字地想。我不知道高考是什么，不知道中国的大学怎么考，不知道未来在哪里。”他顿了顿，目光再次扫过台下，“但是这一年里，我学到了很多东西。我学会了导数，学会了受力分析，学会了用碱基互补配对原则算DNA的复制。我也学会了怎么在一个陌生的地方找到自己的位置。”
邱莹莹的眼眶红了。
“高考不是终点，但它是一个重要的路口。这个路口需要我们自己做选择——选什么学校，选什么专业，选什么样的未来。选择很难，因为每一次选择都意味着放弃一些东西。但我相信，只要我们知道什么是最重要的，选择就不会太难。”
他停了一下，声音低了一些。
“对我来说，最重要的事情，是在对的时间遇到了对的人。”
台下安静了一瞬。邱莹莹能感觉到周围同学的目光像聚光灯一样打在她身上，她的脸从脖子根开始往上烧，烧得比三月的春阳还烫。
“那个人让我知道，努力是有意义的，进步是值得被看见的，喜欢一个人是可以改变很多事情的。”金载原的声音从台上传下来，每一个字都清清楚楚，“所以我会努力。不是为了考多少分，不是为了去什么大学，是为了不辜负那个人对我的相信。”
台下响起了掌声。金载原微微鞠了一躬，走下讲台。他的表情从头到尾都很平静，但邱莹莹注意到他走下台阶的时候，脚步比平时快了一些——他在紧张，他也在害羞，他只是把那些情绪藏在了平静的表皮下面，像岩浆藏在地壳下面。
回到座位的时候，金载原从桌子底下递过来一张纸条。邱莹莹打开，上面写着：“没有提你的名字，应该没关系吧？”
邱莹莹看着这行字，又哭又笑。她拿起笔在下面写了一行字：“没关系。但你耳朵红了，全班都知道你说的是我。”
金载原看到这行字，下意识地摸了一下耳朵——确实很烫。他的耳朵以肉眼可见的速度变得更红了。
邱莹莹看着他的耳朵，笑了。
三月下旬，第一次模拟考试。
一模是高考前最重要的一次考试，它的难度和题型都尽量贴近高考，成绩和排名对于志愿填报有很重要的参考价值。邱莹莹在一模前失眠了一整晚，不是因为紧张，而是因为她太想考好了。她从高二的六十二分走到了现在，每一步都踩在金载原的辅导和她自己的汗水上