太轻、太小、太薄，装不下她心里那些快要溢出来的东西。
“金载原。”
“嗯。”
“寒假你有什么计划？”
“学习。准备高三下学期。”
“就只是学习？”
金载原想了想：“还有，见你。”
邱莹莹笑了，笑得眼睛弯弯的，右边那个小酒窝深深地陷了下去。她从口袋里掏出两根棒棒糖，一根给他，一根给自己。两个人站在走廊上，在寒假前的最后一天，在一月凛冽的寒风中，一人含着一根草莓味棒棒糖，看着操场上光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空。
“金载原。”
“嗯。”
“下学期就是最后一个学期了。”
“嗯。”
“时间过得好快。”
“嗯。”
“你以后……”邱莹莹犹豫了一下，“你以后会留在韩国吗？”
金载原含着棒棒糖的动作停了一下。他看着远处灰蒙蒙的天际线，沉默了很久。他的沉默比任何语言都更有分量。邱莹莹看到他的喉结动了一下——他在紧张，或者他在犹豫，或者他在做一个很难的决定。
“我不知道。”他终于说，声音很低，“但是我保证，不管是留下还是回去，我都不会让你找不到我。”
邱莹莹看着他的侧脸，没有再问。她把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气中画了一个圆，然后把这个圆套在了金载原的手指上，像一枚无形的戒指。
“不管多远，”她说，声音轻轻的，“你都是我的。”
金载原低头看着手指上那个由棒棒糖画出的、看不见的圆，嘴角慢慢地弯了起来。
“嗯。”他说，“你的。”
寒假，邱莹莹见到了梁秋雨。
梁秋雨是邱莹莹的表姐，大她四岁，在上海读大学，大四。她每年过年都会回南城，每次回来都会来找邱莹莹玩——说是“玩”，其实是“交流感情”，用梁秋雨的话来说就是“给你这个高中生灌输一点大学生活的美好幻想，让你有动力学习”。梁秋雨是个很会说话的人，语速快，思维跳跃，说话的时候肢体语言丰富，像一只在花丛中飞舞的蝴蝶。她长得也好看，不是金载原那种安静的好看，而是一种张扬的、明亮的、让人移不开眼睛的好看。
她们约在了市中心的一家奶茶店。梁秋雨比邱莹莹早到，已经点好了两杯草莓奶昔，看到她进来就挥手：“莹莹！这边！”
邱莹莹走过去坐下来，拿起奶昔吸了一口，草莓味的甜味和奶香的醇厚在舌尖上化开，好喝得她眯起了眼睛。
“你瘦了。”梁秋雨看着她，“高三是不是很苦？”
“苦。”邱莹莹说，“但是还好。”
“还好？你以前最怕吃苦了。小时候你妈让你练钢琴，你练了三天就说‘太苦了不练了’。”
“那不一样。钢琴是我妈让我学的，高考是我自己要考的。”
梁秋雨看着她，眼睛里闪过一丝惊讶：“莹莹，你长大了。”
邱莹莹被她这句老气横秋的话逗笑了：“你也大不了我几岁，别装长辈。”
梁秋雨笑了，喝了一口奶昔，然后放下杯子，双手托着下巴，用那种“我要开始八卦了”的表情看着邱莹莹：“听说你谈恋爱了？”
邱莹莹咬着吸管，脸红了：“你听谁说的？”
“你妈。”
“我妈告诉你的？！”
“你妈跟我妈说的，我妈告诉我的。”梁秋雨摊了摊手，“我们这个家族的信息传递速度比5G还快，你不知道吗？”
邱莹莹捂住脸，发出一声哀嚎。她妈说好的“不干涉”呢？说好的“尊重你的选择”呢？转头就跟姨妈八卦了。
“你男朋友是韩国人？”梁秋雨凑近了一点，眼睛里闪着光，“长得帅不帅？”
邱莹莹从指缝里看着她，犹豫了一下，从手机里翻出那张照片——金载原站在粉红色的海边，侧脸被晚霞照亮，海风吹动了他的头发，目光落在远处的地平线上，表情安静而温柔。她把手机递给梁秋雨。
梁秋雨接过手机，看了足足五秒钟，然后发出一声惊叹：“邱莹莹，你从哪找的这么好看的男朋友？”
“他是我们学校的转学生。”
“你这个运气也太好了吧？我在大学里都没见过这么好看的人。”梁秋雨把手机翻来覆去地看了好几遍，然后还给她，“他对你好吗？”
“好。”邱莹莹说，然后想了想，纠正自己，“很好。”
“怎么个好法？”
邱莹莹想了想，开始数：“他每天给我带早餐。他教我数学，我的数学从六十二分考到了九十一分。他给我做了一罐手工棒棒糖，糖棍上刻着他的名字。他带我去海边，提前去踩点，准备了所有需要的东西。他手机里有一张表格，记录了我每次考试的成绩和排名。”
梁秋雨听着，眼睛越睁越大，嘴巴越张越圆。
“邱莹莹，”她放下