化学七十二分，生物八十一分，英语一百三十三分，语文一百一十分。总分六百一十三。这是一个她从未达到过的高度，高到她从教室后面那面墙上看到自己的排名时，以为自己看错了。
“十二名！”沈嘉禾在她旁边尖叫，“莹莹你考了十二名！”
邱莹莹盯着那个“12”，大脑一片空白。她不是没见过进步，从二十八名到十五名，从十五名到十二名，每一步都是踩着无数个熬夜的夜晚、无数根棒棒糖、无数次金载原的辅导走过来的。但当她真正站在这个排名面前的时候，她才发现——原来努力真的有用。不是“相信有用”，不是“据说有用”，而是真真切切的、摆在眼前的、白纸黑字写着的“有用”。
“莹莹，你太厉害了！”沈嘉禾拉着她的胳膊摇来摇去，“你比上次进步了五名！五名！”
邱莹莹被她摇得头晕，但嘴角的弧度怎么都压不下去。她转过头找金载原，他站在人群外面，手里拿着她的水瓶——大概是帮她去打水了，因为他知道她每次考完试都会“站在这里看五分钟”。他看着她，嘴角微微弯了一下，然后点了点头。
那个点头的动作很小，但邱莹莹看懂了。他在说：“你做到了。”
邱莹莹从人群里挤出来，走到金载原面前，仰头看着他。走廊上的阳光从窗户照进来，把他的轮廓镀了一层金，他的眼睛里有鼓励、有骄傲、有温柔，还有一些她看不太懂的东西。
“金载原，我考了第十二名。”她说，声音有点抖。
“我看到了。”金载原说。
“我数学考了九十一分。”
“我看到了。”
“你没有什么想说的吗？”
金载原看着她，沉默了一秒。然后他伸出了手，轻轻地揉了揉她的头发。他的手掌覆在她的头顶，手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在抚摸一只小猫。
“你一直都很棒。”他说，“只是你以前不知道。”
邱莹莹的眼眶红了。她把那点湿意憋了回去，从口袋里掏出一根棒棒糖递给他，“奖励你的。”
“奖励我什么？”
“奖励你……教会了一个数学白痴考到九十一分。”
金载原接过棒棒糖，没有放进笔袋里，而是当场拆开了糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”他说。
邱莹莹看着他含着棒棒糖的样子，笑了。她从口袋摸出另一根棒棒糖——给自己留的——也拆开塞进嘴里。两个人站在走廊上，迎着十月末的秋风，一人含着一根草莓味棒棒糖，谁都没有说话。
但他们的嘴角都是弯的。
月考之后，高三的节奏变得更紧了。
学校开始安排周末补课，周六全天上课，周日半天自习。邱莹莹的周末从原来的“两天自由支配”变成了“半天自由支配”，而那半天她还要用来写作业、补觉、吃棒棒糖。她觉得自己像一个被拧紧了发条的玩具，每天重复着同样的动作——起床、上学、上课、考试、吃饭、晚自习、回家、做题、睡觉，然后第二天再从头开始。
金载原也是。
但他的发条好像永远都不会松。他永远准时到校，永远认真听课，永远考年级前十。他的物理和数学经常满分，化学和生物也从不下九十分。他像一个精确运转的机器，不犯错，不疲惫，不抱怨。
邱莹莹有时候会偷偷看他——看他低头做题时微微皱起的眉头，看他翻书时手指在页角轻轻摩挲的动作，看他偶尔抬起头看向窗外时眼睛里那一瞬间的放空。他的脸上从来没有“累”这个字，但邱莹莹知道他也累。因为他的黑眼圈比以前深了，他的耳朵不像以前那样容易红了——不是因为不害羞了，而是因为太累了，连血液循环都变慢了。
“金载原，你累不累？”有一天晚自习的时候，邱莹莹在纸条上写。
金载原看了纸条，在后面写了两个字：“还好。”
邱莹莹又写：“你每次都说还好。你能不能有一次说‘很累’？”
金载原看着这行字，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会再写了，他拿起笔，在纸条上写了一行字，推了过来。
“很累。但是你在，就没那么累。”
邱莹莹看着这行字，在纸条下面画了一个笑脸，推了回去。金载原看到那个笑脸，嘴角弯了一下，把纸条折好放进了笔袋里。他的笔袋里现在已经塞满了东西——棒棒糖、纸条、她画的星星、她写的“晚安”。那些东西没有重量，但他每天都随身带着，像带着一整个珍宝箱。
十一月中旬，南城进入深秋。
天气冷得很快，梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的树枝像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天空。邱莹莹开始穿羽绒服了——粉色的，帽子上有一圈白色的毛边，拉链上挂着她那个草莓挂件和金载原送她的钥匙扣。两个小挂件挨在一起，走起路来叮叮当当地响，像一首随身携带的小曲。
金载原也换上了冬装。他穿一件黑色的长款羽绒服，围一条深灰色的围巾，