比如今天他比她晚到的时候——就会扎得她心口发紧。
七点二十五。金载原还没来。
邱莹莹掏出手机，这次没有犹豫，直接发了一条消息：“你今天怎么还没来？”
发完之后她盯着屏幕，消息变成了“已读”，但没有回复。
已读，不回。
她的心揪了一下。
七点三十。早读铃声响了。语文课代表站在讲台上领读，全班同学开始稀稀拉拉地读课文。邱莹莹张着嘴，跟着念了几句，但一个字都没进脑子。她的注意力全在手机屏幕上，全在那个“已读”但没有回复的状态上。
七点三十五分。金载原走进了教室。
他穿着熨得笔挺的校服，书包背在肩上，手里拿着一个白色的纸袋。他的表情和往常一样平静，但邱莹莹注意到他的眼睛下面有一层淡淡的青色——他没有睡好。他走到座位旁，把书包放下，把白色纸袋放在她桌上。
“早。”他说。
“你怎么才来？”邱莹莹问，声音比她预想的要急一些。
“路上堵车。”金载原说。
邱莹莹看着他的眼睛。他说“路上堵车”的时候，目光没有看她，而是看着桌上的课本。他的手指在课本的边角上无意识地摩挲着，那个动作很细微，但邱莹莹认识——他在紧张的时候会这样。
他在说谎。
邱莹莹没有拆穿他。她把白色纸袋打开，里面是一个三明治和一盒草莓牛奶。三明治是她最喜欢的口味——鸡蛋火腿加生菜，面包烤得微微焦黄，看起来很有食欲。但她今天没什么食欲。
“金载原。”
“嗯？”
“你真的只是堵车吗？”
金载原的手停了一下。他沉默了两秒，然后转过头看着她。
“真的。”他说。
这一次他看着她了。他的眼睛很干净，没有闪躲，没有迟疑。但邱莹莹还是觉得有哪里不对。她说不上来是哪里不对，就是一种直觉——女人的直觉，林栀栀称之为“第六感”。她的第六感在告诉她，金载原今天不一样。
但她没有追问。她把三明治拿出来咬了一口，嚼了嚼，咽下去，然后含含糊糊地说：“下次早点出门，别迟到了。”
“好。”金载原说。
他转回去，翻开课本，开始看书。邱莹莹看着他端正的坐姿和微微低垂的侧脸，心里那根刺又动了一下。
高三的节奏和高二完全不一样。
第一节课，黄建平站在讲台上，没有像往常一样翻开课本讲新课，而是先在黑板上写了一个大大的“270”。
“这是距离高考的天数。”他转过身，看着全班同学，“今天是高三第一天，距离高考还有二百七十天。二百七十天听起来很多，但换算成星期，只有三十八个星期。三十八个星期，一眨眼就过去了。”
教室里鸦雀无声。没有人交头接耳，没有人转笔，没有人偷偷看手机。二百七十天这个数字像一块巨石，沉甸甸地压在每个人的心上。
“这二百七十天，会很苦。”黄建平的声音比平时低沉，带着一种严肃的、近乎庄重的分量，“你们会睡眠不足，会压力很大，会崩溃，会想放弃。但你们必须坚持。因为高考不是终点，但它会决定你们下一段旅程的起点。”
他顿了顿，目光在教室里扫了一圈，最后落在邱莹莹身上。
“去年这个时候，有些同学数学还不及格。但现在，有人已经能考到八十五分以上了。”他没有点名，但邱莹莹知道他说的是自己，“这说明什么？说明只要努力，没有什么是不可能的。高三这一年，你们每一个人，都有机会成为那匹黑马。”
邱莹莹低着头，手指在课本的边角上无意识地摩挲着。她被表扬了，但她没有高兴。因为黄建平那句“有些同学数学还不及格”让她想起了高二上学期那个六十二分的自己，也让她想起了是谁帮她从六十二分提高到八十七分的。
金载原。
如果没有他，她现在可能还在及格线附近挣扎。他每天放学后留下来给她讲数学，从导数到三角函数到数列，从九月到四月，整整八个月。他不是老师，没有义务这么做。他做了，只是因为——
“你值得。”
邱莹莹偷偷看了一眼金载原。他正看着黑板，表情专注而平静。他的侧脸在秋日晨光的照射下蒙上了一层淡淡的金色，睫毛的阴影落在颧骨上，像一道极细的、弯弯的墨线。他的嘴唇微微抿着，抿成一条认真的弧线。
邱莹莹收回目光，深吸一口气，翻开课本。
高三开始了。不管前面有什么在等着她，她都会走下去。因为金载原在她身边。
开学第一周，邱莹莹就感受到了高三的恐怖。
作业量翻了一倍，考试频率翻了两倍。以前是一周一小考、一月一大考，现在变成了三天一小考、一周一大考。数学、物理、化学、生物，每一科都要考，每一科都要排名，每一科的排名都要贴在教室后