上，靠着这个动作告诉他——不管你在不在，这一刻，你在。这就够了。
夕阳开始西沉。
天空从蓝色变成了橙色，又从橙色变成了粉紫色。云朵被染成了淡粉色和浅紫色，层层叠叠地铺在天边，像一幅巨大的水彩画。海面被晚霞映成了粉红色，波浪的每一个起伏都闪着柔和的粉光。
邱莹莹和金载原站在沙滩上，面对着这片粉红色的海。
“好美。”邱莹莹轻声说。
“嗯。”金载原说。
“这是我人生中看过的最美的海。”
金载原没有说话。他握着她的手，和她一起看着那片被晚霞染成粉红色的大海。邱莹莹转过头看了他一眼——他的侧脸被晚霞镀了一层薄薄的粉色，鼻梁的线条比平时更柔和，睫毛的影子在颧骨上拉得更长。他的表情安静而专注，像在看一件他永远看不够的东西。
邱莹莹从口袋里拿出手机，打开相机，对准那片粉红色的海和站在海边的金载原，按下了快门。
“咔嚓”一声。
金载原转过头看着她：“你拍我了？”
“没有。”邱莹莹飞快地把手机藏到身后，“我在拍海。”
“海在那边。”金载原指了指正前方，“你的手机对着我。”
邱莹莹被拆穿了，脸红了：“我就是……顺便拍一下你。”
金载原看着她红扑扑的脸，嘴角弯了弯：“给我看看。”
邱莹莹犹豫了一下，把手机递给他。屏幕上是一张抓拍的照片——金载原站在粉红色的海边，侧脸被晚霞照亮，海风吹动了他的头发，他的目光落在远处的地平线上，表情安静而温柔。背景是大海、晚霞、天空，三者交汇的地方有一条模糊的线，像世界尽头的边界。
金载原看着这张照片，沉默了几秒。
“拍得好吗？”邱莹莹紧张地问。
“好。”金载原把手机还给她，“发给我。”
“你要干嘛？”
“当壁纸。”
邱莹莹的脸又红了。她低着头，把照片发给了金载原，发完之后把手机塞进包里，假装什么都没发生。但她的嘴角翘得老高，怎么都压不下去。
太阳完全沉入了海平面以下。
天空从粉紫色变成了深蓝色，第一批星星开始在天幕上闪烁。海面从粉红色变成了深灰色，波浪的声音在夜色中变得更加清晰，哗——哗——哗——，像一首没有歌词的催眠曲。
沙滩上已经没什么人了。最后一对情侣也走了，整个金沙湾只剩邱莹莹和金载原两个人。他们坐在野餐垫上，肩膀靠着肩膀，仰头看着头顶的星空。
“金载原。”
“嗯。”
“你说天上的星星，哪一颗最亮？”
金载原仰头看了一会儿天空，伸出手，指向天顶偏东的一颗星：“那一颗。”
“为什么？”
“因为那颗星的方向，是韩国。”金载原说，“我在韩国的时候，想家了就看那颗星。现在在中国，想家了也看那颗星。它一直在那里，不管我在哪里。”
邱莹莹看着那颗星，又看了看金载原的侧脸。他在星光下显得比白天更安静，轮廓更柔和，整个人像一幅用铅笔细细勾勒的素描，线条干净而克制。
“那以后你想家的时候，”邱莹莹说，“你告诉我。我来陪你。”
金载原转过头看着她。星光落在他的眼睛里，变成了两颗小小的、银白色的亮点。
“好。”他说。
两个人安静地坐了一会儿，邱莹莹从包里拿出最后一根棒棒糖——草莓味的，一直留到现在的。她剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖上化开，和着海风的味道、沙子的味道、金载原身上的洗衣液味道，混成了一种她永远不会忘记的味道。
她把棒棒糖从嘴里拿出来，递到金载原面前：“最后一根了，你吃吧。”
金载原看着那根湿漉漉的棒棒糖，接过去了，放进了嘴里。
“甜的。”他说。
和以前的每一次一模一样。
邱莹莹看着他的笑容，心想——这就是她要的。不是轰轰烈烈的爱情，不是惊天动地的告白，不是海誓山盟的承诺。就是在六月的海边，在满天星光下，两个人分吃一根草莓味棒棒糖。他含着糖说“甜的”，她看着他的笑容说“甜的你”。
“金载原。”
“嗯。”
“我们以后每年都来海边吧。”
金载原看着她，嘴角慢慢地弯了起来。
“好。”他说，“每年。”
邱莹莹靠在他的肩膀上，看着头顶的星空。星星在夜空中静静地闪烁，像无数颗小小的、银白色的棒棒糖。远处的大海在黑暗中低声吟唱，波浪的声音温柔而有节奏，像心跳，像呼吸，像某种永恒的、不会停止的东西。
她闭上眼睛，感受着肩膀上传来的金载原的温度，感受着手指间残留的草莓味甜香，感受着这一刻的安宁和