顺着脸颊，滑过颧骨，滑过那个细小的、被夕阳照亮的小雀斑，滴落在他的校服领口上。
金载原哭了。
那个总是安静冷淡、喜怒不形于色的金载原，哭了。
邱莹莹从口袋里掏出纸巾，踮起脚尖，轻轻地帮他擦了擦眼泪。纸巾碰到他脸颊的时候，她感觉他的皮肤很烫，像发烧了一样。她知道那不是发烧——那是心跳加速导致的体温升高，和她此刻的状态一模一样。
“你别哭了。”她说，声音还带着哭腔，“你哭起来不好看。”
“你哭起来也不好看。”金载原说，嗓音哑哑的。
邱莹莹被他这句大实话噎了一下，然后笑了。
金载原也笑了。
两个人站在操场中央，面对面站着，脸上都是泪痕，眼睛都是红的，笑得像个傻子一样——如果这时候有人经过，大概会觉得这两个人疯了。
但他们不在乎。
风继续吹着，吹动了草坪上枯黄的草尖，吹动了操场边那棵老槐树上残留的黄叶，吹动了邱莹莹的头发和金载原的刘海。夕阳慢慢下沉，橘红色的光变成了暗红色，暗红色又变成了紫色，天空从东边开始慢慢地暗了下来，几颗最早的星星在天幕上若隐若现。
“金载原。”
“嗯。”
“你刚才说的那句韩语，那个‘…………’，到底是什么？”
金载原看着她，沉默了一下。
“。”他说，发音很轻很柔，“——韩语的‘我喜欢你’。”
邱莹莹愣了一下。
那天晚上在走廊上，停电之后她想问的那个问题、他没有回答的那个问题、他换成韩语说出来的那句话、她用手机APP怎么搜都搜不到的那句话——是“我喜欢你”。
早在那个时候，早在一个多月前，他就在用他的语言告诉她了。
只是她听不懂。
“你……你那么早就……”
“嗯。”金载原低下头，看着手里的棒棒糖棍，“很早就。”
“多早？”
金载原想了想。
“第一天。”他说，“你问我‘吃糖吗’的时候。”
邱莹莹张大了嘴巴。
第一天。他们认识的第一天。她给他递了一根自己吃了一半的棒棒糖，他说“我不吃糖，对牙齿不好”。那个时候，他就已经……
“你——你——”她语无伦次了，“你怎么不早说！”
“我的中文不好。”金载原说，“怕说错。怕你不知道我在说什么。怕你听到了，但是不明白。”
“那你现在就不怕了？”
金载原看着她，嘴角弯了弯：“现在也不怕吗？现在还是怕。但是……更怕你不等我了。”
邱莹莹的鼻子又酸了。
她深吸一口气，把那点酸意压了回去，从口袋里摸出手机，打开那个韩语学习APP，在搜索栏里输入了三个字——“”。
屏幕上跳出了中文释义：喜欢。
她看着那个词，把它念了一遍。发音很别扭，“”音发成了“z”，“”音发得太重，整句话听起来大概和金载原刚学中文时一样糟糕。
金载原笑了。
“你笑什么？”邱莹莹瞪他。
“你念得……”他想了想，用一个她很熟悉的词来形容，“可爱。”
“你才可爱！你全家都可爱！”邱莹莹锤了他一下，但这一次她锤得很轻很轻，轻到像是在摸他的胳膊。
金载原没有躲。
他站在那里，被她锤了一下，然后慢慢地、慢慢地伸出手，握住了她的手腕。
他的手指很凉——大概是因为紧张，血液循环都跑到脸上去了，手指反而变凉了。他的拇指搭在她的手腕内侧，能感觉到她的脉搏。很快，快得像一只受惊的小兔子在拼命地跳动。
“你的心跳，”金载原说，“很快。”
“你的也很快。”邱莹莹说。
金载原愣了一下：“你怎么知道？”
“你的耳朵。”邱莹莹指了指他的耳朵，“红得像要着火了。”
金载原下意识地摸了一下耳朵，发现确实很烫。他有点不好意思地低下头，但握着她的手腕的手没有松开。
邱莹莹也没有抽回来。
两个人站在操场中央，夕阳已经完全沉到地平线以下了，天边只剩一抹暗紫色的余晖。操场的灯亮了，白色的光把他们的影子投在草坪上——两个影子靠得很近，近到几乎重叠在一起。
邱莹莹看着自己手腕上那双修长的手，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“金载原，”她说。
“嗯。”
“我们现在算什么？”
金载原抬起头看着她，眼睛里有一点困惑。
“我是说，”邱莹莹深吸一口气，“你说你喜欢我，我也说了我喜欢你。那我们现在算什么？同桌？朋友？还是……”