课，偶尔在笔记本上记几笔，表情平静得像什么都没有发生。
但邱莹莹注意到，他的手指一直在无意识地转笔。那个转笔的动作很快，快到笔在他指间变成了一圈模糊的残影——这是他紧张的时候才会有的小动作。她以前没有见过他这样。他总是很安静、很从容、很平静，像一潭不会起波澜的水。但今天，那潭水的底下，有什么东西在翻涌。
放学铃响的时候，邱莹莹觉得那铃声像是过了整整一个世纪才响起来的。
她慢慢地收拾东西——不是因为像金载原那样有条理，而是因为她的手在发抖，连笔都握不稳。她把课本一本一本地放进书包里，拉上拉链，站起来。
金载原也站起来了。
两个人一起走出教室，走下楼梯，走过那条林荫道。
十一月的林荫道和七月完全不一样。七月的梧桐树枝繁叶茂，整条路都被浓密的绿荫遮住，走在里面像走进了一条绿色的隧道。现在的梧桐树枝叶稀疏，阳光从光秃秃的枝丫间漏下来，在地上投下一块一块不规则的光斑。风一吹，几片最后剩下的黄叶从枝头飘落，晃晃悠悠地落在他们的肩膀上、脚边、书包上。
操场上很安静。运动会的喧嚣已经过去了一个多月，红色的跑道被秋天的阳光晒得微微发白，足球场上的草从绿色变成了枯黄色，踩上去沙沙作响。
金载原走在前面，沿着跑道边缘的白色线条，一步一步地往前走。邱莹莹跟在他后面，看着他的背影。他今天穿的是一件深灰色的校服外套，里面是白色的T恤，校服裤子的裤脚挽了一小道，露出脚踝和白色的运动鞋。他的书包背带在肩膀上稳稳地挂着，左手插在裤袋里，右手自然垂在身侧。
他走到操场中央的草坪上，停了下来。
邱莹莹也停了下来。
金载原转过身，面对着她。
夕阳在他们身后，把整片操场染成了橘红色。金载原逆着光站着，他的脸在逆光中变成了一片柔和的剪影，只有眼睛是亮的，像两颗被夕阳点燃的琥珀。风吹过来，吹动了他的刘海，也吹动了邱莹莹的头发。
“莹莹。”他说。
邱莹莹的心跳漏了一拍。每一次，每一次他叫她“莹莹”的时候，她都会心跳加速。那两个字的发音还是带一点点生硬的中文口音，“莹”字听上去还是有点像“盈”，但她已经爱上了这种不太标准的口音。因为那是金载原在叫她，是专属于她的、独一无二的声音。
“今天你的数学考了八十七分。”金载原说。
“嗯。”邱莹莹点了点头。
“比上次月考高了六分。从我们第一次辅导到现在，你提高了二十五分。”
邱莹莹愣了一下——他连这个都记得。她的每一次考试成绩，每一分的进步，他都记得清清楚楚。
“你记得？”她问。
“当然记得。”金载原说，“你每做对一道题，我都替你高兴。”
邱莹莹的鼻子突然酸了一下。
金载原看着她，沉默了片刻。那片刻的沉默里，邱莹莹看到了很多东西——他的紧张、他的犹豫、他的决心。他的眼睛里有太多太多的东西，满到快要溢出来。
“莹莹，”他终于开口了，声音比平时低了一些，带着一种郑重的、几乎是庄严的认真，“我说过，那句话很重要，不能随便说。我要用你的语言说，要找一个好的时间和好的地方。今天，在这里，我觉得……是时候了。”
邱莹莹屏住了呼吸。
金载原深吸了一口气，像是要把全部的勇气都吸进肺里。
“我的中文还不是很好。有些词还是说不对。语法有时候也会错。但是这句话……我练了很多遍。我一定要说对。”
他的声音有点发抖。邱莹莹从来没有听过他的声音发抖。他说话永远是平滑的、稳定的、像一条缓缓流淌的河。但今天，那条河起了波澜。
“从第一天见到你的时候，”金载原说，每一个字都说得很慢很慢，像在小心翼翼地捧着易碎的东西，“你给我棒棒糖，你说‘吃糖吗’。我没有接。不是因为我不喜欢吃糖。是因为……你吃过的那根，你给我，我会太高兴了。我不知道怎么办。所以我说，不吃。”
邱莹莹的眼眶红了。
“后来你每天都给我棒棒糖。我收了很多根，放在笔袋里，舍不得吃。因为那是你给我的。你的棒棒糖，比一般的糖更甜。”
他的声音越来越低，越来越轻，像是在跟她说一个只有他们两个人知道的秘密。
“你跑八百米的时候，我在看台最高的地方站着。因为站得高，看得清楚。你跑完全程，我去扶你。你身上很热，很多汗。但我觉得……很好闻。不是香水的那种好闻，是你的味道。”
邱莹莹的眼泪开始在眼眶里打转。
“你吃棒棒糖的样子，像一只偷到了蜂蜜的熊。我说过这句话。你说‘你才熊’，你生气的时候也很好看——不是好看，是可爱。你很可爱。”
金载原的眼眶