里拿着笔，笔尖悬在笔记本上方，一个字都没有写。
“你先走。”邱莹莹对林栀栀说。
林栀栀看了看她，又看了看金载原，露出了一个“我什么都懂”的表情，没多说什么，拎起书包走了。
教室里的人越来越少，最后只剩下他们两个人。
邱莹莹坐在座位上，没有动。
金载原也坐着，没有动。
沉默了很久。
“金载原。”邱莹莹先开口了。
“嗯。”
“你刚才想说什么？”
金载原看着笔记本上的空白，沉默了好几秒。
“我想说，”他的声音很轻，像是在跟自己确认这个词的发音，“…………”
他停住了。
他切换了语言，说了一句韩语。
那句话很短，只有几个音节。他的声音很低，低到像是只说给自己听的。
邱莹莹听不懂。
她下载了韩语学习APP，学了“你好”“谢谢”“好吃”“漂亮”这些基础词汇，但他说的那句话不在她的词汇库里。
“你说什么？”她问。
金载原抬起头，看着她。
他的眼睛里有一种她从未见过的表情——不是温柔，不是害羞，而是一种更深的、更重的东西，像一片深不见底的湖，表面上波澜不惊，底下却暗流涌动。
“我会告诉你。”他说，用中文，“但不是现在。”
“为什么不是现在？”
“因为……”他顿了顿，“我要用你的语言说。”
邱莹莹愣住了。
用她的语言说？
她的语言是中文。他要对她说的一句话，必须用中文来说。这意味着他现在还说不出来，或者说，他觉得自己的中文还不够好，不足以表达他想表达的意思。
那句话到底有多重要，重要到他非要等到中文足够好了才肯说？
邱莹莹没有再追问。
她站起来，收拾好书包，把那根新的草莓味棒棒糖从桌上拿起来，放在金载原的桌面上。
“这根你拿着吃。”她说，“那根只剩糖棍了，没有味道了。”
金载原看着她放在桌上的棒棒糖，沉默了一会儿，拿起来，放进了笔袋里——和糖棍放在一起。
“你什么时候吃？”邱莹莹问。
“等我想告诉你那句话的时候。”金载原说。
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“行。”她说，“那我等着。”
她背着书包往教室门口走，走了几步，又停下来，回过头。
金载原还坐在座位上，夕阳的最后一点光从窗户照进来，照在他的侧脸上。他低着头，看着桌面上的笔袋，表情很认真，认真得像在做一个很重要的决定。
“金载原。”她喊他。
他抬起头。
“明天见。”她说。
“明天见。”他说。
邱莹莹走出教室，走下楼梯，走过那条被法国梧桐遮住的林荫道，走出校门。
校门口的路灯已经亮了，橘黄色的光把整条街照得温暖而安静。知了在树上叫得声嘶力竭，空气里弥漫着夏天特有的、热烘烘的、带着青草和尘土味道的气息。
她从书包里摸口袋——空的。最后一根棒棒糖给了金载原，一根都没剩了。
她想了想，拐进了校门口那家小卖部。
“老板，来一包草莓味棒棒糖。”
“又来买糖啊？”老板是个胖胖的中年妇女，笑着从货架上拿了一包给她，“你今天都第三包了吧？”
“没办法，吃得快。”邱莹莹笑了笑，付了钱，拆开包装，拿出一根塞进嘴里。
草莓味的甜味在舌尖上化开，像一朵粉红色的云。
她含着棒棒糖，走在回家的路上，路灯把她的影子拉得又细又长。
她在想金载原刚才说的那句韩语。
那句话到底是什么？
她掏出手机，打开那个韩语学习APP，在搜索栏里输入了刚才凭记忆拼凑出来的发音——“ ”。
APP显示没有这个单词。
她又试着换了几个拼法，都不对。
她把手机塞回口袋，咬了一口棒棒糖，决定不猜了。
反正总有一天他会告诉她的。
用她的语言。
她相信那一天不会太远。
（第三章完）