金载原轻描淡写的一句话，像是把她从“数学不好”这四个字的标签里解救了出来。
“金载原，”她说。
“嗯？”
“你以后能不能每天教我数学？”
说完她就后悔了。这个要求太过分了，他们才认识两天，她就让人家每天给她补课，她脸皮也太厚了。
“我是说，”她赶紧找补，“如果你有时间的话。没时间也没关系，我可以自己学——”
“可以。”金载原打断了她。
“啊？”
“可以。”他重复了一遍，语气很平静，好像她刚才提的不是一个过分的要求，而是“能不能借我一支笔”这种小事。
“每天？”邱莹莹不确定地问。
“每天。”金载原点了点头，“放学后，或者自习课。你定时间。”
邱莹莹看着他认真的表情，心脏像是被人用手轻轻捏了一下，酸酸涨涨的。
“那……放学后？”她试探着说。
“好。”金载原说完，低头在笔记本上写了一行字，然后推给她看。
笔记本上写着：“邱莹莹数学辅导计划”。下面列了一个表格，周一到周五，每天的内容安排得清清楚楚——周一导数和函数，周二三角函数，周三数列，周四解析几何，周五综合复习。
邱莹莹看着这个计划表，目瞪口呆。
“你什么时候写的？”她问。
“刚才。”金载原说，“你做题的时候。”
也就是说，她在埋头做那五道导数题的时候，他在旁边默默地给她制定了一个完整的辅导计划。
邱莹莹盯着那个计划表看了很久，久到金载原都有点不安了。
“是不是……太多了？”他问，“可以改——”
“没有。”邱莹莹摇了摇头，声音有点哑，“刚刚好。”
她低下头，假装在看那个计划表，实际上是在忍住眼眶里那点不争气的湿意。
金载原嗯了一声，转回去继续看书。
邱莹莹坐在他旁边，手里攥着那张写满计划的纸，觉得自己的心脏被什么东西填满了。不是棒棒糖的甜，也不是薄荷糖的凉，而是一种更深的、更暖的、像冬天里捧着一杯热奶茶的感觉。
她想，这大概就是心动的感觉吧。
放学后，邱莹莹没有像往常一样立刻收拾东西走人。
她坐在座位上，等着金载原给她讲第一天的数学辅导内容。金载原慢慢地收拾好东西，从书包里拿出一本笔记本——不是他的课堂笔记本，而是一本新的、专门用来给她辅导的笔记本。
笔记本的封面是浅蓝色的，第一页上写着“邱莹莹专用”五个字，字迹工工整整，旁边画了一个小小的笑脸。
邱莹莹看到那个笑脸，忍不住笑了：“你还会画这个？”
金载原有点不好意思：“画得不好。”
“挺好的。”邱莹莹说，“很可爱。”
金载原的耳朵又红了。他清了清嗓子，翻开笔记本，开始讲课。
他今天讲的是导数的基本概念。他没有照本宣科，而是用了一种很奇怪的方式来解释——
“导数，就是变化的速度。”他说，“比如你吃棒棒糖，糖在嘴里慢慢变小。它变小的速度，就是导数。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了：“你把棒棒糖都用到数学里了？”
“这样你容易记住。”金载原一本正经地说。
他继续讲：“如果你吃棒棒糖的速度是恒定的，那导数就是一个常数。如果你越吃越快，那导数就在增加。如果你吃腻了，越吃越慢，那导数就在减小。”
邱莹莹笑得前仰后合：“你能不能不要用棒棒糖打比方了？我以后吃棒棒糖都会想起导数了。”
“那不是很好吗？”金载原说，“一边吃棒棒糖，一边学数学。”
邱莹莹看着他认真的表情，突然觉得——如果数学课都是金载原来讲，她大概能考满分。
他用棒棒糖讲完了导数的定义，又用棒棒糖讲了导数的几何意义——“切线的斜率，就是糖球表面那一点的倾斜程度”。
邱莹莹听得津津有味，甚至连笔记都记得比平时认真。
一个小时过得很快。等金载原讲完当天的内容，窗外的天色已经暗了下来，橙红色的晚霞铺满了半边天。
“今天就到这里。”金载原合上笔记本，“你回去把这几道题做一下，明天我给你检查。”
他递给她一张纸，上面写着五道练习题。每道题都是手写的，字迹工工整整，连等号都用尺子比着画。
邱莹莹接过那张纸，折好，放进书包的夹层里——和棒棒糖放在一起。
“金载原，”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，看着他，“不是客气，是真的谢谢你。”
金载原看着她，沉默了两秒。
然后他说了一句让她心脏骤停