火车是下午的，硬座，六个小时。
他买了个面包和一瓶水，上车之后找到自己的座位，靠窗。对面坐着一个四十来岁的男人，拎着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊的。
火车开动之后，肖枫靠着窗户，看着外面的风景从城市变成田野，从田野变成山。
他拿出手机，给妈发了一条消息：“上车了，晚上到。”
妈秒回：“注意安全，到了打电话。”
他回了个“嗯”，然后打开浏览器，又搜了一下赤化集团。
这次搜到了一些东西。赤化集团是省属国企，主要生产化肥和化工产品，厂区在赤水市郊区，员工有三千多人。网上有人说工资不高但稳定，有人说环境一般但福利还行，也有人说化工厂迟早要关。
他看完之后，把手机塞进口袋。
火车经过一个小站的时候停了一会儿，有人上车有人下车。对面那个男人从编织袋里掏出一个苹果，啃了一口，看了他一眼。
“去哪儿？”
“赤水。”
“打工？”
“嗯，刚毕业。”
“啥学校？”
“××学院。”
男人点点头，没再说什么。啃完苹果，把核扔进垃圾袋里，靠着座椅闭上了眼睛。
肖枫也闭上眼睛。
火车咣当咣当的声音在耳边响着，车厢里有人在打电话，有人在嗑瓜子，有小孩在哭。各种声音混在一起，像一团乱麻。
他迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候，天已经黑了。火车到了一个站，站台上的灯亮着，有人在喊“泡面，矿泉水，火腿肠”。
对面那个男人已经下车了，座位上换了一个年轻女人，抱着一个婴儿，正在喂奶。
肖枫看了一眼时间，还有两个小时到赤水。
他拿出面包啃了两口，觉得口干，又拧开水喝了一口。水是温的，放在车厢里捂热的。
他靠着窗户，看着外面的夜色。远处偶尔有几盏灯，不知道是村庄还是工厂。
他想起爸说的话：“先干着呗，不行再说。”
他在心里想，要是干不下去呢？要是那个地方真的又脏又累又危险呢？要是工资一直只有四千五呢？
他没想出来答案。
晚上十点半，火车到了赤水站。
肖枫拖着行李箱走出车站，外面的广场上稀稀拉拉有些人。有几个出租车司机在拉客：“市区，十块！”“小伙子去哪儿？”
他站在广场上，四处看了看。
赤水比他想象的旧。车站对面的几栋楼外墙都掉了漆，广告牌上的灯有一半不亮。马路上的车不多，路灯也不是很亮。
他掏出手机，打开地图，搜了一下赤化集团。显示还有十五公里，坐公交要一个小时。
他看了一眼时间，快十一点了。公交肯定没了。
他走到一个出租车司机面前：“去赤化集团，多少钱？”
“赤化？四十。”
“能便宜点吗？”
“三十八，最低了。”
他犹豫了一下，上了车。
出租车在市区开了一段，然后拐上了一条没路灯的路。两边都是农田和荒地，偶尔能看到几栋低矮的房子。
“你是去赤化上班的？”司机从后视镜看了他一眼。
“嗯。”
“刚毕业？”
“嗯。”
“仪表工？”
“你怎么知道？”
司机笑了笑：“这个点来赤化的，十个有九个是刚毕业的仪表工。之前拉过好几个。”
肖枫没说话。
“那地方还行，”司机又说，“就是偏了点。不过你是干技术的，待几年攒攒经验，跳到别的地方也容易。”
“是吗？”
“我听之前拉过的一个小伙子说的。他说仪表工在哪儿都缺，学会了不愁没饭吃。”
肖枫听着，心里稍微踏实了一点。
车子开了半个小时，远远看到一片灯光。不是城市的那种密密麻麻的灯，而是一大片厂区，高高低低的塔和罐子，在夜色里亮着灯。
“那就是赤化。”司机说。
车子从厂区旁边经过，肖枫透过车窗看到里面密密麻麻的管道、高大的烟囱、一排一排的储罐。厂区里面灯火通明，但外面一片漆黑。
车又开了几分钟，停在了一片居民区前面。
“赤化生活区，到了。”
肖枫付了钱，下了车。司机帮他拿下行李箱，说了句“好好干”，然后开车走了。
肖枫站在路边，看着眼前这片居民区。几栋五六层的楼房，外墙刷着黄色的漆，有些地方已经掉了。楼下有一些店铺，大部分都关门了，只剩一个小超市还亮着灯。
他看了看手机，已经十一点半了。
人事部的人说，来了之后先去宿舍，钥匙在门