。她发现自己躺在床上——不是她的床，是蔡家煌的床。浅灰色的床单，深灰色的被子，一个白色的枕头，枕头上有一个浅浅的凹痕，那是他的头睡出来的形状。她的头就枕在那个凹痕上，她的头发蹭着他的枕头，她的脸贴着他的床单，她的身体被他的被子裹着，像一个被包裹在茧里的、正在慢慢变成蝴蝶的蛹。
蔡家煌坐在床边的椅子上。他穿着白色的T恤，深灰色的休闲裤，手里拿着一本书——《洗衣店经营管理实战手册》，已经看到最后一页了。书页间夹着三张便利贴，上面密密麻麻地写满了笔记。他的头发有些凌乱，像是刚睡醒还没来得及打理。他的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，像是昨晚没睡好。但他看她的眼神，和四月一号那天他在五楼窗户前看她的眼神，一模一样。不是“你真好看”，不是“你真丑”，不是任何关于“好看”或“丑”的评判。而是一种更深的、更本质的、像大地一样沉默的、像天空一样广阔的东西。那个东西有一个名字——看见。他看见了她。不是她的脸，不是她的衣服，不是她的妆，不是她精心准备的任何外在的东西。而是她。那个在他肩膀上睡着的、在他床上醒来的、头发乱糟糟的、脸上有枕头的压痕的、嘴角有口水干掉的痕迹的、但依然是他这辈子见过的最好看的人的——她。
“早。”他说。
“早。”邱莹莹揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑。“我怎么会睡在你的床上？”
“你靠在我肩膀上睡着了。我抱你过来的。”
“你抱我过来的？”
“嗯。”
“从客厅抱到卧室？”
“嗯。”
“你抱得动吗？”
“抱得动。你很轻。”
邱莹莹低下头，看着自己的手。她的手还握着那把钥匙——那把银色的、小小的、齿痕清晰的、打开503门的钥匙。她握了一整晚，手心被钥匙的齿痕硌出了一道红红的印子，像一道被刻在皮肤上的、永远不会消失的痕迹。那个痕迹的名字叫“蔡家煌。”
“蔡家煌。”她说，声音有点哑。
“什么？”
“你昨晚睡在哪里？”
“椅子上。”
“椅子上？你坐了一整晚？”
“嗯。”
“为什么不睡床上？”
“床给你睡了。”
“你可以睡我旁边啊。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“还没到那天。”
邱莹莹愣了一下：“哪天？”
“你愿意让我睡在你旁边的那天。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她掀开被子，从床上爬起来，走到他面前，伸出手，握住了他的手。十指交缠。她的手很小，他的手很大，她的大拇指和他的大拇指并排放在一起，像两只在互相取暖的小动物。她能感觉到他脉搏的跳动——不是通过听，不是通过看，而是通过皮肤。他的脉搏从手腕传到她的手心，从她的手心传到她的血管，从她的血管传到她的心脏。咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一面在远处敲响的鼓。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“那天就是今天。”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他说：“好。”
邱莹莹笑了。她拉着他从椅子上站起来，走到床边，两个人一起躺了下去。床很大，两个人躺在上面，中间还隔着很宽的距离。但邱莹莹翻了个身，滚到了他旁边，把头靠在了他的肩膀上。他的肩膀很硬，但很舒服。他的体温透过白色的T恤传到她的脸颊上，温热的，像一杯刚做好的热拿铁。她能听到他的心跳，咚、咚、咚。沉稳的，有力的，但比平时快了一点。不是快很多，只是快了一点点。但邱莹莹听到了。他的心跳和她的心跳不一样。她的快，他的慢。但快和慢之间，有一种奇怪的和谐，像一首曲子里两个不同的声部，各自走着各自的路，但合在一起，就是一首完整的、好听的、让人想一直听下去的歌。
“蔡家煌。”她说，声音闷闷的，从他肩窝里传出来。
“什么？”
“你的心跳好快。”
“嗯。”
“是因为我吗？”
“嗯。”
邱莹莹笑了。她把脸埋进他的肩窝里，深深地吸了一口气。雪松和柑橘，热拿铁的奶香，以及某种从皮肤里渗透出来的、像阳光晒过的棉被一样的、干燥的、温暖的气息。她把这些味道全部吸进肺里，存起来，像一个在冬天储存食物的小动物。这些味道足够她度过很多个没有他的夜晚。但也许，从今天开始，不再有没有他的夜晚了。也许从今天开始，每一个夜晚都有他。不是面对面，不是肩并肩，而是在同一张床上，同一个枕头，同一条被子，同一片心跳的声音里。
她闭着眼睛，听着他的心跳，