接杯子的瞬间碰了一下，指尖碰指尖，像两颗泡泡在空气中相遇，无声地、轻轻地、自然地融合成了一颗更大的泡泡。那颗泡泡在暖黄色的灯光下闪闪发亮，表面折射着彩虹色的光。光里有两个人——一个叫邱莹莹，一个叫蔡家煌。
邱莹莹端着那杯热拿铁，走到窗台前面，站在龟背竹旁边。龟背竹又长大了，新叶子从泥土里钻出来，嫩绿色的，卷曲着的，像一个刚睡醒的、还在伸懒腰的小动物。老叶子的颜色更深，墨绿色的，叶片上的孔洞和裂痕像一幅被时间和风雨侵蚀过的地图。她伸手摸了摸那片新叶子，指尖碰到叶面的触感是柔软的、光滑的、带着生命力的微凉。
“它又长大了。”她说。
“嗯。这片新叶子是七月一号冒出来的。”
“七月一号？那是你从深圳回来的第二天。”
“嗯。它在那天冒出来的。因为你回来了。”
邱莹莹转过头，看着蔡家煌。他站在她旁边，手里端着那杯热拿铁，目光落在龟背竹的新叶子上。他的侧脸在暖黄色的灯光下显得很柔和——浓而直的眉毛，深棕色的眼睛，挺直的鼻梁，抿着的嘴唇，下颌线绷得很紧。但当他看着龟背竹的时候，下颌线会微微放松一些，像一根被拧紧的弦，在看到一片新叶子之后，慢慢地、慢慢地松开了。她看着他的侧脸，觉得那是她这辈子见过的、最好看的侧脸。不是“最帅”，不是“最迷人”，不是任何形容词可以描述的。而是“最”——最什么？最让她安心。最让她想靠过去。最让她想伸出手，摸一下。从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇，从嘴唇到下颌线。从上到下，从左到右，从前到后。每一个角度，每一条线，每一个起伏。都是她的。都是她这辈子见过的、最好看的、永远不会看腻的、看了一辈子还想再看的侧脸。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你的侧脸很好看。”
蔡家煌转过头，看着她。他的正面也很好看。深棕色的眼睛，挺直的鼻梁，抿着的嘴唇，下颌线绷得很紧。但当他看着她的时候，下颌线会微微放松一些，像一根被拧紧的弦，在听到她的声音之后，慢慢地、慢慢地松开了。“哪里好看？”
“全部。”
“全部是哪里？”
“从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇，从嘴唇到下颌线。从上到下，从左到右，从前到后。每一个角度，每一条线，每一个起伏。都好看。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“那你要多看。”
邱莹莹笑了。“好。每天看。从早上看到晚上。从今天看到永远。看到你的侧脸变成了正面，正面变成了侧脸，侧脸又变成了正面。看到我分不清哪面是侧脸哪面是正面。看到我把你的脸刻在了我的眼睛里，闭上眼睛也能看到。看到我老了，老到眼睛花了，老到看不清任何东西了，但还能看清你的脸。你的眉毛，你的眼睛，你的鼻子，你的嘴唇，你的下颌线。每一根线条都清清楚楚，像刻在石头上的，像烙在心里的，像从四月一号那天就长在了我的视网膜上的。永远不会消失，永远不会模糊，永远不会被任何东西取代。因为你是你。你是蔡家煌。你是我这辈子见过的、最好看的、从第一个侧脸到最后一个侧脸、从第一眼到最后一眼、都是最好看的、永远是最好看的——人。”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他伸出手，轻轻地把她的头按在了他的肩膀上。动作很轻，但很确定。像在做一件他已经练习了很多次、终于可以在正式场合完美呈现的事情。
邱莹莹靠在他的肩膀上，闭着眼睛。她能听到他的心跳，咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一面在远处敲响的鼓。她能闻到他身上的味道——雪松和柑橘，热拿铁的奶香，以及某种从皮肤里渗透出来的、像阳光晒过的棉被一样的、干燥的、温暖的气息。那个味道有一个名字——“家。”她靠在他的肩膀上，在这个有五楼、有书架、有龟背竹、有白色马克杯、有热拿铁、有暖黄色灯光、有一个叫蔡家煌的男人的家里，慢慢地闭上了眼睛。
她做了一个梦。梦里她站在一片巨大的泡泡中间。泡泡从地面上升起来，大大小小的，透明的，表面折射着彩虹色的光。她伸出手，一颗泡泡落在她的掌心里，没有破。泡泡的表面映出一张脸——不是蔡家煌的脸，不是她自己的脸，而是一张她从未见过的、年轻的、明亮的、像夏天的阳光一样的脸。那张脸在笑，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个从来没有受过伤、从来没有流过泪、从来没有对着纸片人说过“我爱你”的、干净的、透明的、像一颗没有被吹过的泡泡一样的人。她看着那张脸，觉得那张脸很眼熟，但想不起在哪里见过。然后她听到一个声音，年轻的，明亮的，像夏天的阳光一样的声音。那个声音说：“别挂电话。”
她睁开眼睛。阳光从窗户照进来，落在她的脸上